
2005, de Kuang-Yu Tsui, des actions 
spécifiques, confectionnées sur me-
sure d’un environnement formaté, qui 
inventent un nouvel usage de l’espace 
urbain familier. L’attitude y est ludi-
que, détournant un morceau d’herbe 
en terrain de golf, les véhicules en voi-
tures de course, les pigeons en quilles 
de bowling. De telles micro-actions 
provoquent, par leur aspect insolite, 
inattendu, un hiatus qui favorise la 
prise de conscience de notre percep-
tion automatisée. La rupture de com-
portement fait apparaître, à travers la 
distanciation, les règles sous-jacentes 
qui régulent la vie publique et forma-
tent le corps social. Rompant avec 
l’automatisme social, il entraîne une 
dés-illusion qui fait surgir les condi-
tions normatives ou, pour le dire avec 
Bourdieu, la limite arbitraire. « Ainsi, 
comme l’explique l’artiste, City Spirit 
est une forme d’imitation environne-
mentale à grande échelle : au nom de 
l’art, à travers une série de prétextes 
bon enfant, toutes nos présupposi-
tions sont recréées. Cette conscience 
de soi nous permet de nous engager 
dans des collisions constantes sans 
perspectives et d’y survivre, indem-
nes12. » Cette récréation des scénarios 
de la vie quotidienne rapproche City 
Spirit d’autres micro-actions d’un 
Boris Achour, Erwin Wurm, Fran-
cis Alÿs ou encore Gabriel Orozco, 
caractérisées par Nicolas Bourriaud 
d’œuvres de « synopsis ». « L’œuvre 
d’art synopsis, écrit-il, répond à un 
monde qui est vécu comme une fic-
tion dont les scénarios sont rédigés 
par le pouvoir politique, par les mul-
tiples conventions qui régissent nos 
vies quotidiennes. L’art est le banc 
de montage de ces scénarios alterna-
tifs13. » Grâce à la gratuité du geste, 
grâce à l’insolite de sa représentation, 
les artistes provoquent des perturba-
tions des modes d’action, ouvrant un 
champ de possibilités infinies envers 
d’autres gestes, d’autres comporte-
ments, d’autres positionnements14.

Cette inventivité est mise à rude 
épreuve dans les espaces confinés et 
hautement contrôlés tels que le milieu 
carcéral. Le déplacement qu’opère 
Mohamed Bourouissa dans l’œuvre 
Temps morts est une véritable trans-
gression des règles et des échanges 
qui déborde ainsi les territoires. À 
l’aide d’un téléphone mobile, intro-
duit clandestinement dans la cellule 
du détenu JC, les deux protagonistes 
établissent un dialogue dans lequel 
l’un prend la place, devenue impossi-
ble, de l’autre. Tandis que JC doit se 
contenter de réduire son champ d’ac-
tion à l’observation des trains qui pas-
sent au loin, l’artiste filme le paysage 
qui défile devant la fenêtre d’un autre 
train qui le transporte ailleurs. Devant 
ce monde qui se réduit à une fenêtre 
grillagée, c’est l’autre qui parcourt 
les rues de Paris, qui fait l’amour, 
qui voyage. Évitant tout stéréotype, 
Mohamed Bourouissa se fie à une 
mise-en-scène des actes auto-filmés 
de JC, pris frontalement en mangeant, 
montrant les ustensiles avec lesquels 
il prépare une boisson, présentant 
sa plante verte comme une vedette, 
sans jamais pourtant révéler son vi-

sage. Ces images, entrecoupées par 
les échanges SMS, témoignent de la 
relation qui s’installe : dirigées dans 
un premier temps, distinguant images 
introduites et images scénarisées, elle 
se rééquilibre par la suite, provoquant 
une confusion grandissante entre les 
provenances. La qualité assez médio-
cre des images captées par téléphone 
portable produit en même temps des 
abstractions et des fluides qui fonc-
tionne comme un troisième œil, ca-
pable d’enregistrer aussi les songes 
et les imaginaires, qui constituent des 
alternatives à une vie réduite, aux sou-
venirs. La perte d’une mobilité s’ac-
compagne ici de la perte d’avec soi, 
comme le proposait Pontalis, ouvrant 
sur un déplacement qui affecte égale-
ment le spectateur.

L’expérience d’un espace confiné est 
également à l’œuvre dans la vidéo 
de Laura Waddington Cargo, 2002. 
Invitée à participer au projet On the 
Waterfront, commissionné par le 
festival international de film, Rot-
terdam, l’artiste décide d’embarquer 
sur un bateau cargo, transportant des 
containers au Proche Orient. Pendant 
six semaines, l’artiste partage le quo-
tidien d’une trentaine de matelots 
de différentes origines, roumaine, 
indienne, ukrainienne, philippine, 
dont la plupart n’était pas autorisés 
à quitter le navire durant la traver-
sée. « Ils vivaient comme des déte-
nus sans papiers pour descendre », 
nous dit la voix-off. « C’était comme 
si on parcourait le monde les rideaux 
fermés. » Si bien que, même si le dé-
placement est ici physique, l’artiste 
produit dans sa narration filmique 
davantage un déplacement mental qui 
se tisse dans cet interstice d’un temps 
suspendu et traduit le sentiment d’un 
abandon dont elle témoigne. Comme 
le souligne Bouchra Khalili, nous re-
connaissons toujours dans son travail 
le besoin d’ « accompagner le monde 
dans ses mouvements, même dans les 
plus impénétrables15. » Filmé avec 
une petite caméra, parfois cachée, 
elle accompagne la retraite involon-
taire de ces ouvriers navals pour qui 
le déplacement n’est que rarement un 
choix. « Me croirais-tu si je te disais 
que certains n’avaient pas été payés ? 
Ils pouvaient rester ainsi durant des 
mois à attendre l’argent ou une inter-
vention extérieure. » De ces images 
clandestines elle dresse un portrait 
splendide de ces hommes dont le mon-
tage, la voix-off portent, comme sou-
vent dans ses œuvres, le récit à travers 
les images en apesanteur, poussant 
jusqu’à l’abstraction les couleurs et le 
temps. Car, en constante négociation 
avec le réel, « son territoire commence 
sur les bords du visible, là où l’absence 
persiste en la soutenant un moment 
plus long16. »

L’œuvre de Christine Meisner invite 
également à un déplacement, mais 
dont le voyage s’effectue comme en 
remontant le fleuve du Congo qui 
nous emmène au cœur de l’Afrique 
dont le récit de Joseph Conrad, Au 
cœur des ténèbres, écrit en 1898, té-
moigne. The Present est un projet 
tripartite, composé d’une série de 

dessins, d’une narration filmique et 
d’une vidéo, dont l’exposition ne pré-
sente que cette dernière. Invitée à une 
résidence d’artiste à Varsovie, l’artiste 
transpose au contexte polonais l’inté-
rêt artistique qu’elle porte sur l’Afri-
que dans une lecture postcoloniale. 
Le choix de l’auteur, d’origine polo-
naise, mais aussi la situation mondia-
lisée en Pologne, servent de trame de 
fond à la construction de sa vidéo … 
luminous with another than a profes-
sional light. Cette citation de Conrad 
souligne l’approche qui caractérise ce 
projet dans sa transgression subjective 
d’un travail artistique qui ne se veut 
ni documentaire, ni manifeste politi-
que. Présenté en plusieurs chapitres, 
en référence aussi à l’écrivain, Chris-
tine Meisner peint des images d’une 
histoire (post-)coloniale à travers les 
lieux de mémoire et les lieux de vie, 
dans un (me-)tissage du présent et du 
passé. On voit des avocats qui don-
nent des conseils gratuits au Palais 
de Justice à Bruxelles, les Archives 
Nationales du Congo à Kinshasa, un 
jeune homme ayant connu les enfants 
soldats qui étudie les droits des en-
fants à Varsovie, les enfants des rues 
qui jouent pour de l’argent à Kinsha-
sa, un gardien qui fait sa ronde de nuit 
au Musée royal pour l’Afrique centra-
le à Tervuren, les immigrés dans un 
centre d’accueil d’asile à Varsovie, le 
bâtiment de la Banque Congo Belge 
(où Joseph Conrad signait son contrat 
d’exploitation avec la Société Anony-
me Belge pour le Commerce du Haut-
Congo), des chercheurs de diamants à 
Hewa Bora. Le ton, en dépit du titre, 
est neutre et dresse des portraits de 
lieux, plus que de personnes, tout en 
insistant, par le montage en chapitres 
géographiques, sur le surgissement 
d’un déséquilibre flagrant. Comme 
l’on peut lire dans les archives de 
Kinshasa : « Donnez-moi les archi-
ves et je déplace les montagnes. » 
Ce n’est plus le dépaysement par l’ 
« exotisme » qui conduit le travail de 
l’artiste, mais l’insistance sur la diffé-
rance, pour parler avec Derrida, qui 
peut aussi se lire comme une critique 
des institutions, ou plus précisément 
de « l’institutionnalisation d’une his-
toire divisée17. »

Bien que les raisons politiques diffè-
rent sensiblement, l’histoire divisée 
est également un des sujets centraux 
du travail de Marina Grzinic et Aina 
Smid. La division ici était idéologi-
que et traversait le cœur de l’Europe. 
The Flies on the Market Place, 1999, 
croise des found footages d’images 
d’archives avec des inserts textuels 
pour construire une trame narrative 
fragmentée qui n’est pas sans rappe-
ler les expérimentations artistiques 
des années vingt. Le montage produit 
ici des mises en relation contradictoi-
res favorisant un « voir » complexe, 
en vue d’une nouvelle organisation 
de la perception. Il devient un outil 
conceptuel qui opère une disjonction 
critique des phénomènes et des repré-
sentations, permettant de saisir l’his-
toire dans son hétérogénéité d’action. 
« Il s’agit, nous rappelle Jacques Ran-
cière, d’organiser un choc, de mettre 
en scène une étrangeté du familier, 

pour faire apparaître un autre ordre de 
mesure qui ne se découvre que par la 
violence d’un conflit. La puissance de 
la phrase-image qui joint les hétéro-
gènes est alors celle de l’écart et du 
heurt qui révèle le secret d’un monde, 
c’est-à-dire l’autre monde dont la loi 
s’impose derrière ses apparences ano-
dines ou glorieuses18. » La décons-
truction de l’histoire se réalise aussi 
à travers trois dates, constitutives 
pour ce qu’était la Yougoslavie : 1963 
(fondation de la République fédéra-
tive socialiste de Yougoslavie), 1974 
(la réforme constitutionnelle) et 2002 
(le début de la dissolution). La ligne 
de partage (historique) se joue ici en-
core une fois, en anglais, à une seule 
lettre entre Est et West. À l’échelle 
du monde dans un contexte postcolo-
nial on pourrait également dire entre 
West et le Rest, comme le soulignait 
par ailleurs Zeigam Azizov : « De 
comprendre la question de l’altérité 
déplacera finalement le regard posé 
sur l’autrui en tant que sujet qui sera 
reconnu comme un signifiant équi-
valent de la modernité. Il faut tenir 
compte de la connectivité entre le moi 
et l’autrui, entre présent et passé, en-
tre l’Ouest et le reste... [...]19. » C’est 
dans ce sens que l’exposition propose 
des Alternatives to Memories.

Commissariat : Marion Hohlfeldt
2 décembre 2010 - 4 février 2011

When I was younger I could remember 
anything, whether it had happened or not. 
(Marc Twain).

En anglais, mémoire et souvenirs se 
distinguent par une lettre, séparant ce 
qui est singulier et ce qui est pluriel, 
la mémoire, constitutive, silencieuse, 
et les souvenirs, prêts à resurgir, re-
trouvaille avec soi, avec ce ça a été 
de la remembrance. Bien que la diffé-
rence en anglais soit mince, elle ouvre 
sur un interstice qui peut s’investir, 
produisant par là même un déplace-
ment. Ce déplacement est bel et bien 
un mouvement, une activité qui per-
met de construire des représentations, 
oublieuses du temps passé, capable 
d’engendrer. Ainsi Jean-Bertrand 
Pontalis écrit : « Il se peut que les sou-
venirs servent d’écran à la mémoire 
alors qu’ils prétendent être ce qui s’est 
déposé en elle, ce qu’elle conserve 
précieusement à l’abri de l’érosion 
du temps […]. » Or, « L’oubli est né-
cessaire pour donner de l’épaisseur au 
temps, pour accéder au temps sensi-
ble. L’épreuve du deuil, de la perte, de 
la séparation d’avec soi est ce qui nous 
délivre de la reproduction à l’iden-
tique1. » Une petite lettre qui ouvre 
un espace capable de déplacer une 
perception, de laisser surgir ce qui se 
cache et se refoule entre les représen-
tation, un espace même au sens d’un 
caractère.

Prendre les mots au sens de la lettre 
tout en portant l’attention aux contex-
tes de leur inscription fait partie des 
stratégies de déconstruction de l’œu-
vre de Martha Rosler. L’insistance de 
la lettre2 depuis Semiotics of the Kit-
chen, 1975, montre que « les structu-
res de pouvoir, de domination et de 
soumission, ainsi que leurs ramifi-
cations idéologiques doivent être dé-
tectées et analysées non seulement à 
l’intérieur des domaines économique, 
social et politique, mais aussi à l’in-
térieur du système de langage et de 
signes lui-même car il constitue l’or-
dre du symbolique3. » Dans Seattle : 
Hidden Histories, 1991-95, l’artiste 
procède à une telle déconstruction 
du système dominant en révélant le 
déplacement initial d’une lettre. Car, 
le nom de l’actuelle ville de Seattle 
provient bien de la corruption du nom 
du chef de la tribu Duwarnish qui pos-
sédait la terre sur laquelle la ville fut 

construite. La prononciation approxi-
mative du nom amérindien « Se?ah » 
révèle à travers ce mépris initial la 
face refoulée de l’histoire coloniale 
des États-Unis. Entre 1991 et 1995, 
l’artiste rencontre ces habitants natifs 
de la ville, afin de discuter une (im-
)possible transmission de leur héri-
tage culturel. En collectant des récits, 
Martha Rosler propose une alternative 
aux représentations dominantes, de 
l’histoire des Etats-Unis et des stéréo-
types sur ce peuple, devenu une mi-
norité. Le déplacement ici est double 
car les vidéos réalisées empruntent le 
format des spots publicitaires télévi-
suels (public service announcements) 
afin d’être diffusées sur les ondes. 
Bien que leur étrangeté soit tangible 
– adaptation du format ne signifiant 
pas reproduction de la forme – ces 
spots subvertissent le médium même 
en s’immisçant dans une interstice 
qui permet de repenser ses modalités 
d’usage et de formatage. Ainsi, com-
me tout insert, elles peuvent se lire 
comme des parasitages, dont la par-
ticularité réside dans le déplacement 
de l’attention au contexte dans lequel 
elles s’inscrivent. La superposition de 
deux systèmes de référence, « crée un 
effet de ‘dé-suture’ d’un soudain dé-
placement, d’une ‘erreur’ visuelle4 » 
que l’on peut également observer dans 
les séries de collage telles que Body 
Beautiful, 1966-72, ou Bringing The 
War Home, 1967-72. Ainsi, les vidéos 
doivent se voir en tant qu’inserts dont 
le contexte de leur insertion fait par-
tie intégrante de leur exposition. Car, 
comme le soulignait l’artiste, dans la 
lenteur de traitement des portraits qui 
se révèlent, ces vidéos doivent déce-
voir l’horizon d’attente5. Elles surgis-
sent, tels des lapsus, exposant l’his-
toire cachée qui hante le présent.

Le déplacement est caractérisé par 
Freud comme une des techniques du 
mot d’esprit, qui ne tient pas au mot 
proprement dit, mais à une démar-
che de la pensée, s’écartant « du rai-
sonnement normal comme moyens 
techniques permettant de produire 
l’expression spirituelle6. » C’est par 
la dés-illusion et le surgissement de 
l’absurde que Jochen Gerz construit 
son œuvre vidéo In Case We Meet, 
1981. À travers quatre histoires sur 
l’art, sur la fiction, sur les mensonges 
de l’histoire, les mensonges des his-

toires, l’artiste entraîne le spectateur 
dans une confession intime de ses 
préparatifs d’une exposition au Wes-
tern Front, Canada. Réalisée avec les 
moyens du bord, mêlant récit auto-
biographique, réflexion artistique et 
construction fictionnelle, In Case We 
Meet se joue dans un entre-deux où 
l’image est prise à témoin d’une nar-
ration qui semble de moins en moins 
vraisemblable. Médium de repro-
duction par excellence qui emprunte 
la technologie de la télévision, la vi-
déo doit subir ici le même traitement 
‘contre’ – contre la technique, contre 
l’illusion d’une adhésion à la réalité 
– que la photographie, voire l’écriture 
avant elle. Tourner le dos au média, 
comme l’exprimait l’artiste, afin de 
laisser apparaître ce que l’art ne peut 
pas : Vivre, titre d’une autre de ses œu-
vres. Or, vouloir quitter l’art avec les 
moyens de l’art semble le comble du 
paradoxe. Ainsi, déplacement et non-
sens « opèrent entre les catégories », 
comme le souligne Susan Steward. 
« […] en tant que pratiques qui dis-
courent sur la nature du discours, [ils] 
s’intègrent sans le système générique 
comme méthode d’évaluation et d’in-
novation7. » Le déplacement permet 
de déconstruire un discours dominant 
de la transmission par média interpo-
sé, permettant de percevoir l’être dans 
un cheminement du songe qui capte, 
jusqu’à dans sa transformation finale, 
une présence, pourtant révolue. Alter-
natives to Memories, titre que l’ex-
position emprunte à une autre œuvre 
de Jochen Gerz8, signifie ici à travers 
la construction d’un récit personnel 
la possibilité d’une transformation, 
d’une présence au monde, d’un deve-
nir autre, littéralement, poétiquement, 
symboliquement. « Tout se reflète 
sans cesse comme une pièce avec mil-
le miroirs », dit l’artiste. Ainsi, la fin 
de In Case We Meet évoque aussi bien 
la puissance mystique du Grand Nord 
canadien, avec son héritage indien et 
ses pratiques chamaniques, qu’elle 
dénonce la capacité de l’art à transfor-
mer ce qu’il touche : « Je savais que 
l’art pouvait faire cela [transformer 
l’homme en chien], mais vous imagi-
nez mes sentiments… ? »

L’étrangeté naît ici d’un récit personnel 
qui se déploie devant et à l’encontre 
des scènes assez banales, voire fami-
lières. C’est du banal que naît l’absur-

de. Or, comme le souligne Henri Lefe-
bvre, « Allons plus loin et disons que 
le plus familier est le plus riche d’in-
connu – non de mystère […]9. » C’est 
précisément ce familier riche d’in-
connu que John Smith travaille et dé-
place dans ses réalisations filmiques. 
Son sujet est le quotidien observé de-
puis sa porte, depuis son quartier dans 
l’est londonien. Revisitant les codes 
du documentaire, The Girl Chewing 
Gum remplace le montage séquentiel 
par des plans plus ou moins fixes qui 
contribuent à la structure narrative du 
film de telle sorte que bâtiments et 
mobilier urbain deviennent des carac-
tères au même titre que les passants, 
voitures et pigeons. Le montage se 
fait à travers la bande son qui, par un 
jeu de connexion/déconnexion entre 
image et narration, produit un dépla-
cement de notre perception non seule-
ment de ce qui est filmé – des scènes 
de rue quotidiennes –, mais aussi de 
ce qui constitue les règles structurel-
les de la fiction. Ainsi, John Smith 
instaure « un contraste dialectique 
entre l’image et le son, […] qui sème 
le doute quant à leur connectivité et 
à la fidélité de l’une et de l’autre10. » 
Ici, les images servent de matériau qui 
permet de raconter des histoires. La 
voix off prend l’autorité d’un metteur 
en scène qui donne des instructions 
aux personnages, qui ne sont en réalité 
que des passants et dont on comprend 
assez vite l’après-coup du montage. Si 
bien que l’image qui pourrait dans sa 
banalité s’avérer ennuyeuse, produit, 
grâce à la bande son, une tension qui 
donne un vrai suspense et ouvre, che-
min faisant, sur une transformation ju-
bilatoire du familier, à la fois drôle et 
poétique. L’aventure cinématographi-
que de John Smith se situe ainsi entre 
réalité et fiction, mettant en doute le 
médium même en tant que capteur fi-
dèle du réel, mais produisant par là un 
déplacement de la perspective, comme 
le soulignait Nick Hamlyn : « Il ravit 
le pouvoir de la narration en même 
temps qu’il le questionne11. » Ainsi, 
il crée non seulement des nouvelles 
images à partir des situations trou-
vées, mais il crée des images menta-
les capables d’interrompre, un temps 
donné, la reproduction à l’identique, 
pour reprendre les mots de Pontalis. 
Ce déplacement mental émerge, dans 
la série des courtes vidéos The Short-
cut to the Systematic Life : City Spirit, 
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JournalAlternativ.indd   1 28/11/10   19:26:37



Jo
ur

na
l d

’e
xp

os
iti

on
 n

° 
12

. G
al

er
ie

 A
rt 

&
 E

ss
ai

. I
m

pr
im

é 
pa

r l
es

 C
om

pa
gn

on
s d

u 
Sa

gi
tta

ire
, R

en
ne

s. 
D

éc
em

br
e 

20
10

. d
.b

. 

Alternatives to Memories, galerie Art & Essai, novembre 2010.
Régie d’exposition : Ophélie Queffurus, Marie-Amélie Troadec, Maxime Leclanche

Mohamed Bourouissa, Temps Mort, 2008-2009, vidéo, 18 
min., couleur, texte, son.

Jochen Gerz, In Case We Meet, 1981, vidéo, 18 min., 
couleur, son.

Kuang-Yu Tsui, The Shortcut to the Systematic Life : City 
Spirit, 2005, vidéo, couleur, son.

Marina Grzinic / Aina Smid, On the flies of the market 
Place, 1999, vidéo, 8 min., couleur, son.

Martha Rosler, Seattle : Hidden Histories, 1991-95, 
inserts vidéo, 1 min. chaque.

Christine Meisner, The Present – Luminous with another 
than a professional light, 2007, vidéo, 38 min., couleur, 
son.

John Smith, The Girl Chewing Gum, 1976, film 16 mm 
transféré sur DVD, 12 min., n / b, son.

Laura Waddington, Cargo, 2001, Beta numérique PAL, 
29 min., couleur, son.

Montage de l’exposition, 21 novembre 2010.
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