44

Lo complejo v 1o preciso
Sobre una balda de mi biblioteca
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Leszek Brogowski

¢Acaso el mundo nos parece complejo porque hemos perdido la capacidad
de formular nuevos principios? Nuestro mundo es complejo, ¢pero no 1o
ha sido siempre? Aunque de un modo muy diferente a cémo lo es hoy
¢Acaso la filosoffa india no se sorprendia ya hace siglos de la complejidad
del gesto mds insignificante? Hemos desplazado el cursor, olvidando un
poco la extrema complejidad de las experiencias ordinarias, tales como
hablar, leer o escribir, para enfatizar en la complejidad de las leyes, de la
industria y la tecnologia, la economia y las finanzas, de las interconexio-
nes de Internet o de la biotecnologia. Desde el plano filosdfico - y por tan-
to metodoldgico - la cuestidn no es tanto saber si el pensamiento admite
la complejidad sino saber qué lugar juega en este, teniendo en cuenta que
la confusion es también una forma de complejidad.

LO SIMPLE Y LO COMPLEJO EN LA FILOSOFIA CLASICA

No es que Descartes ignore la complejidad del mundo para buscar un pun-
to de apoyo arguimediano sobre el que el pensamiento pueda encontrar
un fundamento seguro. El cogito cartesiano es un principio simple, pero 10
verdaderamente complejo es ir, primero, de 1o simple alo simple, y —sobre
todo- de lo simple a lo complejo. Es complejo ir de 1o simple a lo simple,
porgue hay que “dividir cada una de las dificultades [...] en tantas partes
como sea posible, para tratar de resolverlas mejor™. Ir de 1o simple a 1o
simple es incidir en 1o complejo, bucear en lo complejo (mds que reducirlo)
para reencontrarse con sus componentes. Pero la verdadera dificultad en-
contrada por Descartes radica en la reconstitucion de la complejidad por
medio del andlisis de los detalles: “ordenar mis pensamientos, empezan-
do por los objetos mds simples y fdciles de conocer, para ascender poco a
poco, gradualmente, hasta el conocimiento de 1os compuestos; atisbando
un cierto orden incluso en aquellos que no se preceden de manera natu-
ral?”. De hecho, es mds fdcil separar el alma del cuerpo que mostrar des-
pués como se articulan entre si. Descartes acaba por reconocer que “sélo
conla vida y conversaciones cotidianas, y absteniéndose de meditar y de
estudiar acerca de las cosas que ejercitan la imaginacién, aprendemos
a concebir la unién del alma y el cuerpo®”. Asi pues, su filosofia parece
renunciar frente a la complejidad de 1o compuesto.

Sin embargo, cuando Leibniz roza la misma visidn teolégica del mundo, e
inventa el cdlculo infinitesimal, convencido de que la infinita complejidad

de las cosas (principio de los indiscernibles) se estructura, en el fondo,
racionalmente, gracias a una armonia preestablecida; es decir: por un
cdlculo infinitesimal realizado por un entendimiento divino, seguido de
una eleccioén de lo dptimo (mds riqgueza con menos medios, el bien mayor
junto al mal menor, etc.). A veces se piensa que esta concepcion de la
realidad toma forma con la tecnologia digital, pero la mdxima de Laurent
Galley al designar el pensamiento de Leibniz como “filosofia cudntica”” tal
vez no sea acertada, pues lo cudntico incluye una parte de indetermina-
cién (principio de Heisenberg). Como dijo Einstein — convencido igualmen-
te de que las matemadticas son la esencia de la realidad - nila naturaleza
misma sabe por dénde pasard un electrén aunque se sepa su posicién y
velocidad inicial. ¢Lo complejo no serd complejo, precisamente porque es
indeterminado? ¢No deberiamos distinguir entre 1o complejo, 1o indeter-
minado, lo calculable, el caos entrdpico, etc.?

Las filosofias de Leibniz y de Descartes se han enfrentado indirectamente
sobre este terreno al preguntarse qué es la libertad. Para Descartes, que
concedia al hombre libre albedrio, el “nivel mds bajo” es la libertad de in-
diferencia, es decir: 1a posibilidad de elegir sin razén determinada, incluso
para elegir el mal como tal; a lo cual Leibniz opone su celebre critica: no
es libertad, es capricho. Pero Kant replicard mds tarde que la libertad para
Leibniz mismo, con su concepcidn de «automaton spirituale» en el fondo
novale “mds que la libertad de un asador”®. Desde el punto de vista de las
ciencias de la naturaleza, que busca penetrar en el interior del individuo
para establecer su reino, la libertad equivale a la insondable complejidad
del funcionamiento de cien mil millones de neuronas del cerebro humano.
Recordemos que fue Epicuro quien formuld el problema de la reconcilia-
cién del determinismo materialista con la experiencia de la libertad. El
clinamen —inclinacion aleatoria de las trayectorias de los dtomos, que
provoca su chogue- fue su solucién: lo indeterminado en el seno del caos
natural seria la condicidn que posibilita la libertad humana.

Cuando se intenta debatir acerca de la complejidad en el libro de artis-
ta - y la cuestion estd formulada con cierta claridad - se espera que los
ponentes hablen de ello de un modo simple; si no no nos entenderiamos y
solo afiadirfamos confusidn a lo complejo. Pero écdmo actia un ponente
frente alos cien mil millones de neuronas que hacen funcionar su cerebro?
La respuesta es la siguiente: no dejando que los neurocientificos descifren
o que piensan a partir de las conexiones que pueden observar y medir en
su cerebro, sino explicando cdmo sus respectivas subjetividades se sirven
Tibremente de su cerebro para pensar al mismo tiempo en el libro de artis-
ta y enla experiencia de lo complejo. La distincidn entre naturaleza y cul-
tura, entre cerebro y conciencia, entre corrientes eléctricas y pensamiento
es fundamental. Kant dice que pensar es traer representaciones presentes
en nuestra conciencia a la unidad del yo trascendental. Entender algo es
inscribirlo en la unidad del pensamiento. El pensamiento es algo mds que
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la activacion del cerebro, es el uso que el sujeto hace de €l. Y por eso es
necesario cambiar de perspectiva. No se puede pensar 1o complejo sin
confrontarlo (¢dialécticamente?) con la sencillez de los conceptos.

El siglo XVII queria deducir 1o complejo a partir de los principios del pensa-
miento. No funciond. El siglo XVIII - siglo de Kant - por el contrario, tratd
de deducir los principios a partir de la experiencia; 1o simple de 1o complejo:
es la era del empirismo. Las matemdticas parecen pasar a un segundo
plano: Diderot” y Kant proclaman el nacimiento de las ciencias humanas y
sociales. Descubrimos la realidad de 1a historia y de la cultura. Georg W. fr.
Hegel contribuye decisivamente a ello. Empieza como Descartes, por el co-
gito. “iPensemos!”, es el Unico supuesto de la Ciencia de la Idgica®, filosofia
por excelencia y primera parte de su sistema; pero “ipensemos!”, advierte
Hegel, es también pura arbitrariedad. {Cémo llegar a un punto de parti-
da que posibilite un sistema de pensamiento? Entonces podemos exponer
el conjunto del sistema, {pero cémo puede el pensamiento —imperfecto,
vacilante, dolorosamente pesado— dalcanzar la elegancia de una presen-
tacion sistemadtica? Para Hegel es necesario un esfuerzo de la historia en
su conjunto, muy complejo. Pero para nosotros, que vivimos al final de la
historia, cuando esa claridad es visible (para Hegel, el final de la historia
es el principio del siglo XIX), podemos rehacer ese camino empezando en
cualguier lugar: “aqui y ahora”. Con la Fenomenologia del espiritu (1807) el
siglo XVIII tiene su revancha sobre el siglo XVII: el “aqui y ahora” es lo con-
creto, aun con su inmensa complejidad. Es 1o que piensa la conciencia no
iluminada, es su “certeza sensible”. Pero cuando decimos “ahora”, el ahora
ya ha huido, Tlevado por el tiempo. El pensamiento comienza entonces a
perseqguirlo, por asf decirlo, para volver a traer el ser al pensamiento. Al
final de la Fenomenologia del Espiritu, alcanza el “conocimiento absoluto”.

1

Ademds de la pretensidon desmesurada de resumir y concentrar toda la
filosoffa posible en apenas una veintena de pdginas, hay otra preten-
sién aln mds peligrosa: aspirar a reducir cualquier realidad posible - y
por lo tanto la complejidad - a un Unico sistema de pensamiento. {Toda
realidad? {Incluyendo el delirio, 1o irracional, 1o absurdo, 1o incoherente?
¢Acaso el sentido de 1o irracional debe buscarse en la propia razén? ¢Pue-
de el pensamiento ilégico de Velimir Khlebnikov ser reducido a la 16gica?
Es ahf donde surgen cuestiones interesantes para la metodologia de 1a
complejidad. ¢No habrd riesgo, siguiendo a Hegel, de traer 1o otro a lo
mismo?, por ejemplo, 1o no occidental a lo occidental? ¢la ideologia a la
racionalidad (ideologia seglin Marx, descubierta medio siglo mds tarde),
el inconsciente a lo consciente (inconsciente seguin Freud descubierto un
siglo después)? Y asf sucesivamente.

Hegel trata la complejidad en toda su envergadura, 1o que le lleva a co-
meter excesos: trata de eliminar las matemdticas de la comprension de la
naturaleza (y produce una filosoffa de la naturaleza que es una curiosidad

muerta de la historia), pero sobre todo pretende poder averiguarlo todo

con el pensamiento en una suerte de “conocimiento absoluto”. Debemos
ser cuidadosos y no cometer 10s mismos errores.

LIBROS SIMPLES Y LIBROS COMPLEIOS

Hay libros de artistas que parecen simples por la propia simplicidad de
su forma - como los volimenes blancos (herman de vries) o vacios (Per
Kirkeby), o una sola hoja plegada (Bernard Villers, Eric Watier). He escri-
to a menudo acerca de estos libros. Otros libros resultan complejos, por
cuanto involucran al espectador en una lectura laboriosa, incorporan gran
cantidad de texto (Jean Claude Lefevre, Allen Ruppersberg), o establecen
relaciones complejas entre texto e imdgenes (Vezin y Weiner). Libros que
se han mantenido en su forma elemental, pero que proporcionan al lector
una experiencia ilimitada del tiempo, atipica en las artes visuales. Aungue
no he escrito mucho acerca de estos Ultimos —me propongo reflexionar
acerca del porqué de ello—, todos estos libros tienen un lugar privilegiado
en mi biblioteca. En mi biblioteca encontramos Double Game (2007) de
Sophie Calle y de Paul Auster, Enseigner et apprendre (1998) de Robert
Filliou, Time (E)motion Studies 23 :58 :00 :00, (2002) de Nick Gee, The
Third Memory (2000) de Pierre Huyghe, Yves Klein, Kodokan Fourth Dan.
The Foundations of Judo (2009) de lan Whittelsea, A Humument (1997)
de Tom Phillips, la Monographie (2009) de Hubert Renard, The New Five-
Foot Shelf of Books (2003) d’Allen Ruppersberg, Mythology & Meatballs. A
Greek Island Diary / Cookbook (1982) de Daniel Spoerri, o también Trois
Petits canards. Une eau de vie (2002) de Luc Vezin y Lawrence Weiner, un
libro del que hablaré hoy aqui.

¢Son estos libros “complejos” mds dificiles de leer que otros, en apariencia
mds simples y accesibles? Si estos libros ocupan un estante especial en
mi biblioteca, es precisamente porque constituyen un reto para mi, por
cuanto resultan de dificil Jectura —o aproximacion, para un espectador
del arte — y necesitan conceptos simples que el lector debe abordar en su
totalidad para entenderlos. Y esto puede resultar complejo.
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Luc VeziN Y LawreNce WEINER, TRrois PeTiTs cANARDS. UNE eau De vie, 2002

En 2002, Luc Vezin (critico de arte y profesor) firma en Paris (JNF Produc-
tion) un libro con Lawrence Weiner, artista famoso por su contribucion
al nacimiento del arte conceptual. El Tibro recoge la correspondencia que
intercambiaron entre ambos durante tres afios: textos, fotografias, dibu-
jos, recortes de periddicos, sellos, collages, diagramas, etc. Conocido por
sus celebres formulas lingliisticas -realizar, o no realizar—, Weiner publica
en 1969 su “Declaracion de intenciones” (Statment of intent), tanto ted-
rica como programdtica, donde afirma que:

1. El artista puede ejecutar la pieza.

2. La obra puede ser fabricada

3. La obra no necesita ser construida

Siendo cada una de estas posibilidades equivalente y coherente con
la intencion del artista, la decision acerca de su condicion recae en €l
receptor en el momento de ser recivida.®

Pero a diferencia de otros de sus libros cldsicos, como por ejemplo Green
as well as Blue an well as Red (197 2), Trois Petits canards propone un tipo
de imdgenes que fueron poco a poco suavizando el rigor metodoldgico
tipico de Weiner. Los diagramas, collages o dibujos de sus obras obedecen
alos mismos patrones de Trois Petits canards, que van cobrando cada vez
mds importancia desde 1980. La Sculpture, publicada por el MAMVP en
1985, ilustra ya este esquema pldstico.

Algunas obras presentadas en la reciente exposicién en el MACBA de Bar-
celona (8 marzo-30 junio 2013) o en el Palazzo Bembo en Venecia en el
marco de la 55 Bienal de arte contempordneo en 2013, pueden confundir
al espectador que identifica a este artista como uno de los fundadores
del arte conceptual. También estdn las célebres negaciones de Weiner: “el
arte conceptual no existe” o “libro de artista es un nombre inapropiado”. Y
enla misma entrevista de 2002 publicado en Umbrella, Weiner proclama:
«l don’t know what an artist book is — a book is a conclusive question.
Reading is a real time experience — looking is a real time experience»"° (“Yo
no sé qué es un libro de artista — un libro es una cuestion determinante.
Leer es una verdadera experiencia temporal - mirar es una verdadera ex-
periencia temporal”). Esta cita es importante por dos razones. En primer
Tugar, porqgue el artista reconoce que el uso del libro produce una conta-
minacidon mutua del leer y del ver, conllevando una experiencia temporal,
inusual en el arte. Sin embargo, agrupar una pluralidad en una unidad es
una operacién fundamental del pensamiento; el dispositivo “libro” opera
de una manera que le es propia. Esta cita es por tanto importante porque
reconoce que “la cuestion determinante es la del libro”: es el libro que,
con sus simples principios del codex (pdginas plegadas, conectadas por
un lado, etc.), confiere unidad a un conjunto compuesto de texto y de
collages.

El Tibro crea un marco intelectualmente reconfortante porque establece
limites, porgue delimita lo visual con el texto (y viceversa), y porque vuel-
ve a introducir la historia, ya sea la del arte de Lawrence Weiner, en la
lectura de todo 1o que constituye el libro. “La historia —dice el artista en
medio de este libro (Trois Petits canrads)- aumenta un placer que, en un
principio, era solamente inmediato. El arte es algo que puede existir sin
los Tibros de historia, pero con ellos [libro + historia] funciona mejor”. El
contenido textual/visual de Trois petits canards es muy complejo. Una
complejidad casi reivindicada: “Busco los puntos en los que estamos en
principio de acuerdo. y, en realidad, absolutamente en desacuerdo. Busco
los puntos de una verdadera discordia para una verdadera conversacion”.
Esta complejidad, sin embargo, tiene dos centros de gravedad: en cuanto
al contenido, es el tema de la conversacion (“Yo soy americano , tu eres
francés, no nos conocemos”); en cuanto a la forma, es el libro con su
dispositivo especifico.

Pero el propdsito de Trois Petits canards no es el de aportar una respues-
ta a la cuestién de qué significa ser francés o americano, siendo lo pri-
mero mds cuestionado que lo segundo. Al contrario, todo su interés es
proporcionar al lector/espectador materia para pensar (“la decision de la
condicién reside en el receptor en el momento de la recepcion”): clichés,
lugares comunes, ideas recibidas, simbolos, aforismos, apreciaciones de
todo tipo, etc., todo ello en un tono mds poético que politico. El lector
se enfrenta a una complejidad “natural” de documentos visuales/textua-
les, cuyas flechas y referencias, palabras subrayadas o destacadas por
los autores no hacen mds que aumentar. Incluso la estructura general
del libro, aparentemente clara (el didlogo entre los dos autores, escrita
por Weiner con mayusculas), y de las pdginas con documentos visuales,
collages y recortes de prensa, se complica por la forma de presentacién
tipogrdfica: algunas frases de los autores caen en la parte visual cuando,
por ejemplo, toman la forma tipogrdfica de recortes de prensa o se ven
integrados en 1os collages.
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Pero cuando nos preguntamos cuales es el significado, 1a importancia o
el propdsito especifico de Trois Petits canards, volvemos a caer en esta
simple pregunta que aparece en la web del editor: “El propdsito de su con-
versacion: ¢Qué es ser americano (isic!)? (Qué es ser francés (isic!)?"1".
Ademds, la edicidn de 1.000 ejemplares se acompafia con una “edicion
limitada de 100 ejemplares numerados y firmados por 1os autores, en
caja de cartén negro, con una botellita de aguardiente y 3 azucarillos La
Perruche'?. En resumen, se vuelve a caer en el comercio de la rareza en el
mercado del arte. Con todo, parece que este libro es, sin duda, el resultado
de la complexificacion de un proceso que Lawrence Weiner ha puesto en
marcha desde 1os anos 1970, planteamiento cuyos objetivos principales,
incluidos los politicos, no consisten tanto en el cuestionamiento acerca
del ser-francés o ser-americano, si no, por ejemplo, en la legibilidad de lo
visual, en la equivalencia de lo simbdlico y lo imaginario o también en la
ampliacidn de la esfera de la racionalidad a las producciones artisticas.
«learn to Read Art»'? (“Aprender a leer arte”), célebre formula que el ar-
tista expresa con insistencia. Sin embargo, para aplicar estos propdésitos,
no es necesario apelar a todos esos clichés comunes de la cultura fran-
cesa o americana que no conducen a pistas interpretativas convincentes.
Un ejemplo del francés que aparece como desconectado de su historia
(“LV: ¢Que uso hacer de la historia? Los franceses me parecen a la vez
enrevesados e ignorantes.”), mientras el americano estd particularmente
atento a ella (“LW: No es posible encontrar una civilizacion en la que la
presentacion del arte pueda existir sin la historia”). Por Ultimo, la cuestién
inherente a este libro es, tal vez, la de saber cudles son los estereotipos de
los franceses y de los americanos de 1os que Luc Vezin y Lawrence Weiner
son portadores. Pero {acaso esto es tan interesante?

LAS CAPAS DE SIGNIFICADO EN BERNARD V/ILLERS

Enfrentados a estos libros “complejos” estdn los libros que se distinguen
por una simplicidad formal. Entre ellos, muchos libros de Bernard Villers,
Mallarme 1897-1997 (Bruxelles, Walrus, 1979), Pente douce (Bruxelles,

Livre Concevable

Le Remorqueur, 1979), Formats (in octavo) (Bruxelles, Le nouveau Re-
morqueur, 2007), o Leporello (Frameries, Bruno Robbe, 2009). No es fdcil
escribir sobre estos libros minimalistas, pues la descripcion mds detalla-
da es pronto asumida. Sin embargo, he escrito mucho sobre este tipo de
libros, considerdndolo sin duda como otro desafio mds. Su significado
y sus propdsitos pueden parecer complejos, aunque sean libros formal-
mente simples. Habiendo escrito en particular acerca de 1os libros de Ber-
nard Villers', descubrf que su significado se estructuraba en varias capas,
como en una cebolla.

El sentido que se impone de inmediato es el del libro en su materiali-
dad. Incluso si son siempre finos, pequefios y casi siempre autoeditados,
Tos libros de Villers tienen todos la forma material del libro: papel, ple-
gado, encuadernacién. Se ofrecen para ser abiertos y cerrados, ojeados,
almacenados en una biblioteca. La antropologia del libro es su referencia:
son obras que experimentamos como libros, obras editadas en cientos
de ejemplares. Esta cultura del libro constituye una fuerte tension en el
trabajo de Villers. De hecho, muchos de sus libros de artista, a 1o largo de
su carrerd, estdn inspirados por otros libros, libros de escritores, poetas
y filésofos: Mallarmé 1897-1997 por Mallarmé, por supuesto, Leporello
—es menos evidente- por el libreto de Don Juan de Mozart, firmado por Da
Ponte, Un pli / Un Tlivre de Gilles Deleuze, En Pologne por Alfred Jarry, W
por Georges Perec, Du rouge au vert por Guillaume Apollinaire, etc. Pero,
al mismo tiempo que se inspira en la literatura, Bernard Villers inscribe
la produccién de sus libros en la continuidad de su prdctica pictérica. Por
ejemplo, el descubrimiento de un libro de artista a mediados de la década
delos 70 le llevé de inmediato a la exploracion de materiales transparen-
tes y al descubrimiento de una nueva problemadtica pictérica, la del uso
del derecho y revés del soporte pictdrico, o también, en el afio 2000, a la
reflexion acerca del lugar del espectador del libro/pintura y a la implica-
cién artistica de la cuestion del pliegue. Esta dualidad original - pero no
inédita - recuerda que antes de la invencidn de la pintura de caballete, el
Tibro fue, durante siglos, el principal soporte de la imagen, y por 1o tanto
de la experimentacion pldstica.

En estos tres niveles de significado (libro como dispositivo material, libro
como cultura literaria y pintura como prdctica del libro) se afiaden otros,
especialmente los que provienen de la autopublicacion de libros. Efectiva-
mente, la prdctica artistica de Bernard Villers opera principalmente en dos
marcos editoriales; les Editions du remorqueur (1976-2003) y Le Nou-
veau Remorqueur (desde 2004). Si aceptamos esta definicion del arte,
gque me gusta mucho, como toma de posesion del mundo (o la pintura
como transformacién del mundo, Laurent Marissal, 2005), observaremos
gue la autopublicacién estd contribuyendo a ello a su manera, haciendo
referencia a toda la tradicién del libro impreso, y, por otro lado, el trabajo
pldstico entorno al pliegue conduce a una manipulacion especular de 1o
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visual, que he andlizado en el editorial «Prendre en main le visuel : du
pli chez Bernard Villers» (“Manipulando lo visual: el pliegue en Bernard
Villers”).

En numerosas ocasiones he reflexionado acerca del sentido en cada una
de estas capas (pliegue, pintura, inspiraciones literarias, etc.), pero la pre-
gunta sigue abierta: saber cdmo el libro consigue mantener unidos todos
estos niveles de sentidos. Frente a la complejidad de esta pregunta, la
imagen de la cebolla parece pobre. En efecto, en sus libros, Villers plantea
ideas simples, y si son capaces de llevar lejos al espectador, es porque son
ideas incisivas. Y aqui, surge una nueva pregunta: ¢Es la complejidad un
valor intelectual, cognitivo o cientifico oer se? {No esconderd La “meto-
dologia de la complejidad” otro aspecto de la epistemologia, en realidad
bastante reconfortante, que es el de mantener en su lugar el horizonte
conceptual admitido, ahorrdndonos el buscar ideas susceptibles de incidir
en ella?

La historia de la astronomia ofrece una hermosa ilustracion de esta re-
flexion. El sistema de Ptolomeo describié con gran aproximacion el movi-
miento de los planetas, gracias a la teoria de los epiciclos, que proponian
complejos cdlculos. Esta teoria presentaba una ventaja ideoldgica, ya que
no implicaba el principio fundador de la Weltanschauung cristiana, esto
es: la Tierra como centro del mundo. El golpe de genialidad —pero sobre
todo de audacia- de Copérnico consistié en colocar el sol en el centro del
universo. La tierra tembld y 1a Iglesia termind por aceptar esta solucion,
que simplificaba radicalmente la realidad astronémica..., en 1980. Son
necesarios principios que simplifiguen la complexidad para entenderla
mejor, aungue ello provogue un terremoto.

Asi pues, el libro de artista es, en s mismo, un golpe de genialidad.

CONCLUSIONES

Loimportante no es por tanto saber aqui qué es simple y qué es complejo;
nuestra intuicién nos lo muestra. Lo importante es que el pensamiento
se confronta a la complejidad de la propia realidad. Pero si exigimos del
pensamiento mismo que sea complejo, corremos el riesgo de volverlo in-
comprensible. En el Timite de esta complejidad se encuentra la trampa
que Hegel compadrte con el pensamiento mdgico de Paracelse, a saber: la
gran idea segun la cual todo estd conectado con todo. Edgar Morin puede
estigmatizar el pensamiento que divide y separa, es uno de 10s movi-
mientos esenciales de cualquier operacion intelectual, pero no es el Unico,
ni mucho menos. Laidea que se deduce de estos andlisis es la de incidir en
la realidad con un nuevo concepto, por ejemplo con un pensamiento agu-
do, un Witz. Esta es la respuesta a la pregunta que inicié mi conferencia:
¢El mundo no nos parecerd complejo porque hemos perdido la capacidad
de formular nuevos principios —ideas cortantes, conceptos incisivos— que
lo harfa mds simple?

Si yo prefiero los libros de apariencia simple es, probablemente, porque no
temo decepcionarme con la aparente complejidad de 1os otros, que no es
mds que pura banalidad. Encuentro mds excitante —pero es totalmente
subjetivo— seguir descubriendo una complejidad oculta en los libros que
exhiben simplicidad y modestia; “lobos con piel de cordero”>, como dijo
Ed Ruscha.

La lectura de estos libros sacados de mi biblioteca me han Tlevado a esta
conclusion. Pensar la complejidad sin pensar —al mismo tiempo- la sim-
plicidad que hace posible su comprensién serfa demasiado simple. La
complejidad es un hecho, y no una caracteristica del pensamiento o de
una metodologia. Ambos deben permitir su aprehension, por supuesto,
pero comprender es entender 1a complejidad del ser en 1a unidad del con-
cepto. Para retomar los principios cldsicos de la 16gica: es la “compren-
sion” del concepto la que posibilita 1a operacién de trasladar 1o complejo
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alo simple, y es la “extensiéon” del concepto 1o que permite englobar una
complejidad'®. Asfla infinita realidad de los tridngulos —de los colores, de
los materiales, de las aproximaciones, etc.— puede ser pensada gracias a
la idea del tridngulo.

En «un livre d'Alain Farfall» (un libro de Alain Farfall), publicado por In-
certain Sens en 2008, Des [llusions ou I'invention de I'art (llusiones o la
invencion del arte), en la pdgina 39 aparece un Post-it donde se lee una
nota garabateada a mano: “No hay que olvidar que a menudo es mds
complicado que eso”. (Pero es en realidad la pdgina 397 ¢Es un libro de
Alain Farfall? (Es un Post-it? ¢ Es un libro? Etc.

Sihay que abrir 1os o0jos a la complejidad del mundo, es para incidir mejor
en ella, con la ayuda de los conceptos.

Hio onacd - Yillers 4

ni rose, ni vert

- Le Nouveau Remorqueur
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Le complexe et le tranchant
Sur un rayon de ma bibliotheque
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Leszek Brogowski

Le monde ne nous parait-il pas complexe parce que nous avons perdu la
capacité des principes? Certes, il est complexe; mais ne I'a-t-il pas tou-
jours été? Complexe autrement qu'aujourd’hui. La philosophie indienne
ne s'étonnait-elle pas il y a des siecles déja de la complexité du moindre
geste effectué? Tandis que nous, nous avons déplacé le curseur, en ou-
bliant quelgue peu 1'extréme complexité des expériences ordinaires, telles
que parler, lire ou écrire, pour mettre en avant la complexité des lois, de
Tindustrie et de ses technologies, de I'économie et de la finance, des in-
terconnexions internet ou des biotechnologies. Sur le plan philosophique,
donc méthodologique, la question n'est pas tant de savoir si la pensée
prend en charge la complexité, car c’est souvent le cas, mais plutét de sa-
voir quelle place celle-ci prend dans celle-1a, étant donné que la confusion
est aussi une forme de complexité.

LE SIMPLE ET LE COMPLEXE DANS LA PHILOSOPHIE CLASSIQUE

Ce n'est pas parce qu'il cherche un point archimédien d'appui sur lequel
la pensée pourrait trouver une fondation slre que Descartes ignore la
complexité du monde. Le cogito cartésien est un principe simple, mais
ce qui est complexe c’est d'aller d'abord du simple au simple, puis - sur-
tout - du simple au complexe. Est complexe d'aller du simple au simple,
car il faut alors «diviser chacune des difficultés [...] en autant de parcelles
qu'il se pourrait, et qu'il serait acquis pour les mieux résoudre’; aller du
simple au simple c’est déja tailler dans le complexe, c'est plonger dans le
complexe (plus que le réduire) pour en retrouver les composantes. Mais
la vraie difficulté rencontrée par Descartes, c’est la reconstitution de la
complexité, forte des analyses des détails: «conduire par ordre mes pen-
sées, en commencant par les objets les plus simples et les plus aisés a
connaitre, pour monter peu d peu, comme par degrés, jusqu’a la connais-
sance des plus composés; et supposant méme de l'ordre entre ceux qui ne
se précedent point naturellement les uns les autres®». En effet, il est plus
facile de séparer 'dme du corps que de montrer par la suite comment ils
s'articulent I'un a l'autre. Descartes finit donc par reconnaitre que «c'est
en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s'‘abs-
tenant de méditer et d'étudier aux choses qui exercent I'imagination qu’on
apprend a concevoir I'union de I'dme et du corps® ». Sa philosophie semble
donc démissionner a la fin devant la complexité du composeé.

Cependant, lorsque Leibniz passe alalimite de la méme vision théologique
du monde, il invente le calcul infinitésimal, convaincu que la complexité
infinie des choses (principe des indiscernables) est toutefois, au fond, ra-
tionnellement structurée par une harmonie préétablie, c'est-a-dire par un
caleul infinitésimal réalisé par I'entendement divin, suivi d'un choix aidé
par la fonction des optima (la plus grande richesse avec les plus petits
moyens, le plus grand bien accompagné d'un moindre mal, etc.). On a
parfois I'impression que cette conception de la réalité prend corps avec les
technologies numeériques, mais il n'est pas certain que I'expression forgée
par Laurent Galley pour désigner la pensée de Leibniz comme «une philo-
sophie quantique®» soit la plus heureuse, car le quantigue comprend une
part dindéterminé (le principe de Heisenberg). Comme le disait Einstein,
lui aussi convaincu d'ailleurs que les mathématiques sont I'essence de la
réalité, 1a nature elle-méme ne sait pas par ou passera un électron quand
bien méme on en connait la position et la vitesse initiales. Le complexe
n'est-il pas complexe parce qu'indéterminé? Ne faut-il pas distinguer les
uns des autres: le complexe, I'indéterminé, le mathématisable, le chaos
entropigue, etc.?

Les philosophies de Leibniz et de Descartes se sont indirectement affron-
tées sur ce terrain en se demandant ce qu'était 1a liberté. A Descartes, qui
accordait a 'hnomme le libre arbitre, dont le «plus bas degré®» est la liberté
d'indifférence, c'est-a-dire la possibilité de choisir sans raison détermi-
nante, y compris pour choisir le mal en tant que tel, Leibniz opposa la
critique fameuse : mais ce n'est pas la liberté, c’est un caprice. Mais Kant
rétorquera plus tard que la liberté chez Leibniz lui-méme, avec sa concep-
tion de «agutomaton spirituale» ne vaut «guere mieux au fond que la li-
berté d'un tournebroche®». Du point de vue de la science de la nature, qui
cherche a pénétrer le for intérieur de 1'individu pour en faire son royaume,
la liberté peut s'assimiler a une complexité insondable du fonctionnement
de cent milliards de neurones du cerveau humain. Faut-il rappeler que
c'est Epicure qui a déja formulé le probleme de la réconciliation possible
du déterminisme matérialiste avec 'expérience de la liberté? Le clinamen,
inclinaison aléatoire des trajectoires des atomes, qui entraine leurs entre-
chocs, était sa solution, bref: I'indéterminé au sein du chaos naturel serait
la condition de possibilité de 1a liberté humaine.

Mais lorsque la demande est formulée de discuter de la complexité dans
I'expérience du livre d'artiste, elle est formulée avec une certaine clarté
et on attend des conférenciers qu'ils en parlent avec simplicité. Sinon,
on ne se comprendrait pas et on ajouterait du confus au complexe. Mais
comment procedent les conférenciers devant ces cent milliards de neu-
rones qui font fonctionner leurs cerveaux? La réponse est la suivante: ils
ne laissent pas aux neurosciences le soin de déchiffrer ce qu'ils pensent
a ce sujet a partir des connexions observables et mesurables dans leurs
cerveaux, mais viennent devant vous pour expliguer comment leurs sub-
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jectivités respectives se servent librement de leurs cerveaux pour penser
en méme temps le livre d'artiste et I'expérience du complexe. La distinc-
tion entre nature et culture, entre cerveau et conscience, entre courants
glectrigues et pensée est fondamentale. Penser, c’est ramener des repré-
sentations présentes dans ma conscience a I'unité du moi transcendan-
tal, dit Kant. Comprendre quelque chose, c’est I'inscrire dans 'unité de la
pensée. En effet, la pensée c'est autre chose que le cerveau qui s'active,
c'est 'usage que le sujet fait du cerveau. Il faut donc changer de perspec-
tive! On ne peut penser le complexe sans le confronter (dialectiquement?)
avec la simplicité des concepts. 1 faut changer de perspective.

Le XVlle siecle voulait déduire le complexe a partir des principes de la pen-
sée. ca ne marchait pas, on 'a vu. Le XVllle, siecle de Kant, au contraire,
tdche de déduire les principes de 'expérience, le simple du complexe: c’est
I'dge de I'empirisme. Les mathématiques semblent passer au second plan
pendant un moment: Diderot” et Kant préparent et annoncent I'avene-
ment des sciences humaines et sociales. On découvre la réalité de 1'his-
toire et de la culture. Georg W. Fr. Hegel y contribue de maniére décisive.
En apparence, 11 commence comme Descartes, par le cogito. «Pensons!>,
nous dit-il, c'est le seul présupposé de la Science de la logique®, philoso-
phie par excellence et premiere partie de son systeme ; mais «pensons!»,
prévient-il, c’est aussi un pur arbitraire. C'est a partir de la, certes, que I'on
peut exposer I'ensemble du systeme, mais comment arriver a ce point de
départ qui rend possible la présentation de la pensée du systeme? Com-
ment notre pensée - imparfaite, hésitante, péniblement lourde - parvient
a 'élégance d'une présentation systématique? Pour cela, répond Hegel,
il faut T'effort de toute I'histoire, et c'est donc extrémement complexe.
Mais pour nous qui vivons a la fin de I'histoire, ou cette clarté est envi-
sageable (pour Hegel, la fin de T'histoire c’est le début du XIXe siecle), il
est possible de refaire ce chemin en commencant n‘importe ou: «ici et
maintenant». C'est donc dans la Phénomeénologie de I'esprit (1807) que le
XVllle siecle prend sa revanche sur le XVlle : Te «ici et maintenant», c’est le
concret, avec son lot de complexité, bien sr. C'est du moins ce que pense
la conscience non éclairée, c'est sa «certitude sensible». Mais lorsqu’on dit
«maintenant», le maintenant a déja fui, emporté par le temps. La pen-
sée se met alors a sa poursuite, pour ainsi dire, pour ramener 1'étre a la
pensée. A la fin de la Phénoménologie de I'esprit, elle aboutit au «sauoir
absolu».

Mis a part cette prétention démesurée (abstraire et concentrer toute la
philosophie possible en une vingtaine de pages), une autre semble plus
dangereuse: c'est celle qui consiste a vouloir ramener toute réalité pos-
sible - et donc toute la complexité — a un seul systéeme de pensée. Toute
réalité? Y compris le délire, I'irrationnel, 'absurde, 'incohérent? Le sens de
Tirrationnel est donc a chercher dans la raison méme? Mais 'a-logisme de
Velimir Khlebnikou peut-il étre ramené au logique? C'est la gu'émergent

des questions intéressantes pour la méthodologie du complexe. N'y a-t-il
pas de risque, a suivre Hegel, de ramener I'autre au méme? par exemple, le
non occidental a 'occidental? 'idéologie a la rationalité (idéologie au sens
de Marx, découverte un demi siecle plus tard), I'inconscient au conscient
(inconscient au sens de Freud, découvert un siecle plus tard)? Et ainsi de
suite.

Hegel traite en effet le complexe dans toute son envergure, mais cela le
conduit a des démesures: il tdche d'éliminer les mathématiques de la
compréhension de la nature (et produit une philosophie de la nature qui
est une curiosité morte de I'histoire), mais surtout il prétend pouvoir tout
appréhender par la pensée dans un «savoir absolu». Il faut se garder de ne
pas commettre aujourd’hui les mémes erreurs.

LIVRES SIMPLES ET LIVRES COMPLEXES

Parmi les livres d'artistes, il y en a qui paraissent simples du fait de la
simplicité de leur forme, comme par exemple les volumes blancs de her-
man de vries ou les livres vides de Per Kirkeby, ou parce que leur disposi-
tif «livre» les a ramenés a quelque chose d'élémentaire, telle une simple
feuille pliée chez Bernard Villers ou Eric Watier. J'ai beaucoup écrit sur
de tels livres. Mais il y en a d'autres qui peuvent de prime abord paraitre
complexes du fait d’engager le spectateur dans une lecture laborieuse,
soit parce gqu'ils comportent beaucoup de textes a lire, comme chez Le-
feure Jean Claude ou Allen Ruppersberg, soit parce qu'ils établissent des
relations complexes entre textes et images comme dans un livre écrit en-
semble par Luc Vezin et Lawrence Weiner. Ces livres restent ordinaires —
pour ne pas dire élémentaires — quant a leur forme, mais ils entrainent le
lecteur dans une expérience illimité du temps, inhabituelle pour les arts vi-
suels. Pour des raisons sur lesquelles je me propose de réfléchir, je n‘en ai
pas beaucoup parlé, mais ces livres «complexes» ont pourtant un rayon-
nage spécifique dans ma bibliotheque. On y trouve Double Game, [1999],
2007, de Sophie Calle et de Paul Auster, Enseigner et apprendre, 1998, de
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Robert Filliou, Time (E)motion Studies 23 :58 :00 :00, 2002, de Nick Gee,
The Third Memory, 2000, de Pierre Huughe, Yves Klein, Kodokan fFourth
Dan. The Foundations of Judo, 2009, de lan Whittelsea, A Humument,
[1980], 1997 de Tom Phillips, la Monographie, 2009, d'Hubert Renard,
The New Five-Foot Shelf of Books, 2003, d'Allen Ruppersberg, Mythology
& Meatballs. A Greek Island Diary / Cookbook, 1982, de Daniel Spoerri, ou
encore Trois Petits canards. Une eau de vie, 2002, de Luc Vezin et Law-
rence Weiner, livre dont je parlerai ici.

Ces lures «complexes» sont-ils plus difficiles a lire ou plus obscurs que
les autres, qui seraient, eux, plus faciles a lire, plus simples ou plus ac-
cessibles? Rien n'est moins sdr. Sijai regroupé les livres cités ci-dessus
sur un rayon de ma bibliothéque, c'est parce qu'ils sont pour moi comme
un défi: d'un coté ils sont laborieux a lire = du moins inhabituels pour
un spectateur de l'art -, de I'autre, ils réclament des concepts simples a
T'unité desquels le lecteur doit les ramener pour les comprendre. Et cela
peut s'avérer complexe.

Luc VeziN eT LawreNce WEINER, Trois PeTiTs canarDs. UNE eau pe vie, 2002

En 2002, Luc Vezin, critique d'art et enseignant, signe aux JNF Productions
a Paris unlivre avec Lawrence Weiner, artiste bien connu pour sa contribu-
tion a I'émergence de 'art conceptuel. Le livre est le fruit d'une correspon-
dance gu'ils s'échangent pendant trois années, comportant textes, pho-
tos, dessins, coupures de presse, tampons, collages, diagrammes, etc.
Célebre surtout pour ses ceuvres en forme de breves formules langagieres
- a réaliser ou a ne pas réaliser —, Weiner publie en 1969 sa «Déclaration
d'intention» (statement of intent), a la fois théorigue et programmatique,
ou il affirme que:

1. Uartiste peut exécuter le travail

2. Uceuvre peut étre fabriquée

3. Uceuvre n'a pas besoin d'étre construite.

Chacune des possibilités étant équivalente et selon 'intention de I'ar-
tiste la décision de la condition repose chez le récepteur au moment
de la réception.®

Mais contrairement a ses livres classiques, comme par exemple Green as
well as Blue an well as Red (1972), les Trois Petits canards proposent un
type de visuels qui, au cours des décennies, sont progressivement venus
assouplir la rigueur de la démarche de Weiner. Mais a travers son parcours,
les diagrammes, collages ou dessins obéissant aux mémes schémas que
T'on trouve dans Trois Petits canards, et ils montent en puissance depuis
les années 1980. La Sculpture, publiée par le MAMVP en 1985 peut déja
illustrer ce schéma plastique.

Certains travaux présentés a I'exposition récente au MACBA & Barcelone

(8 mars = 30 juin 2013) ou au Palazzo Bembo a Venise dans le cadre de la
55e Biennale d'art contemporain en 2013, ont de quoi dérouter le specta-
teur qui connait cet artiste comme un des fondateur de I'art conceptuel.
On connait par ailleurs les dénégations, tout aussi célebres, de Weiner:
«I'art conceptuel n'existe pas» ou «livre d'artiste est un nom inapproprie».
Et dans le méme interview de 2002 publié dans Umbrella, Weiner conti-
nue : «Je ne sais pas ce qu’est un livre d'artiste - c’est le livre qui est 1a
question déterminant. Lire est une vraie expérience temporelle - regarder
est une vraie expérience temporelle’®». Cette remarque est importante
pour deux raisons. D'abord, parce que l'artiste reconnait que son usage
produit une contamination mutuelle du lire et du voir, aboutissant a une
expérience temporelle, déja indiquée ci-dessus comme inhabituelle dans
T'art. Or, onT'a vu, ramener une pluralité a une unité est une opération fon-
damentale du penser ; le dispositif du liure I'opere a la maniere qui lui est
propre. Cette remarque est donc importante aussi parce gu’elle reconnait
gue la question déterminante est celle d'un livre: c’est le livre qui, avec ses
principes simples du codex (pages pliées, reliées d'un coté, etc.), confere
T'unité a un ensemble composé du texte et des collages.

Le livre crée un cadre intellectuellement rassurant parce qu'il pose des
Timites, parce qu'il borde Te visuel avec le textuel (et vice versa), et parce
gu'il réintroduit I'histoire, ne serait-ce que celle de I'art de Lawrence Wei-
ner lui-méme, dans la lecture de ce tout que constitue le livre. «Uhistoire
- dit I'artiste au milieu de ce livre sans la foliotation (Trois Petits canards)
- augmente le plaisir qui, au départ, n'était qu'immeédiat. Uart est quelque
chose qui peut exister sans les livres d'histoire, mais avec eux [livre + his-
toire ? — en anglais, le texte est au singulier] il fonctionne en plus grand».
Le contenu textuel/visuel de Trois Petits canards est donc tres complexe
(j'y reviendrai). Cette complexité est presque revendiquée: «Je cherche les
points ol nous sommes en principe d'accord et en réalité absolument pas
d'accord. Je cherche, dit Weiner au départ, les points de vraie discorde
pour une vraie conversation». Cette complexité connait cependant deux
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complexification d'une démarche que Lawrence Weiner a mis en place des
les années 1970, démarche dont les enjeux principaux, y compris poli-

e et 0 7 ‘ dans T ; I'8tre-F :

THE PUSTNE SO 0F e v i o sacanos e - : : > tiques, ne sont pas tant dans I'interrogation portant sur I'étre-Francais ou
I'étre-Américain, mais par exemple sur la lisibilité du visuel, sur I'équiva-

CHURCH AND STATE. €00 BLESS FRAMCE wouLD
BE CONSIDERED 1,
A REMEMBRANCE OF PASSED MISTANES, % e e P et s s e o i o o
- =
=

-
S 13 i o s e 13 e 0 pacare
1 s 3 e AL Y o e

LW: D'ACCORD LES ETATS UNIS EX SONT TOUOURS A MEME ML (ssirit 5 ussecs

centres de gravitation: sur le plan du contenu, c'est 1'objet de la conversa-
tion («Je suis Américain, tu es Francais, Nous ne Nous connaissons pas»),
surle plan de la forme, c'est le livre avec son dispositif spécifique.

Mais le propos de Trois Petits canards n'est pas d'apporter une réponse a
la question de savoir ce gu’est étre Francais ou Ameéricain, le premier se
trouvant d'ailleurs bien plus interrogé que le second. Au contraire, tout
son intérét est de fournir au lecteur / spectateur une matiere a penser («la
décision de la condition repose chez le récepteur au moment de la récep-
tion») : des clichés, des lieux communs, des idées recues, des symboles,
des aphorismes, des appréciations a tout va, etc., le tout dans une tona-
lité plus poétique que politique. Le lecteur est confronté a une complexité
«naturelle» des documents visuels / textuels que les fleches et les renvois,
les mots soulignés ou entourés par les auteurs ne font qu'augmenter.
Méme la structure générale, apparemment claire, du livre, a savoir la suc-
cession alternée du dialogue entre les deux auteurs (typographié de ma-
niere typique pour Weiner en lettres majuscules) et des pages comportant
les documents visuels, les collages et les coupures de presse, se trouve en
réalité complexifiée par la forme de présentation typographique : certains
propos des auteurs basculent dans la partie visuelle lorsque, par exemple,
ils prennent la forme typographique des coupures de presse ou qu'ils se
trouvent intégrés dans les collages.

Mais lorsqu’on se demande quels sont le sens, 'importance ou 'enjeu spé-
cifique de Trois Petits canards, on retombe sur cette interrogation simple
qui figure sur le site de I'éditeur : «objet de leur conversation: Qu'est-ce
gu'étre américain (sic !)? Qu'est-ce qu'étre francais (sic 1)?»'". De surcroit,
le tirage de 1000 exemplaires est accompagné d'une «édition limitée a
100 ex. numérotés et signés par les auteurs, sous coffret de carton noir,
avec une mignonnette d’'eau-de-vie (calvados) et 3 sucres La Perruche'».
Bref, on retombe aussi dans un commerce de la rareté sur le marché de
T'art. Tout compte fait, on constate que ce livre est, certes, I'effet d'une
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sphére de la rationalité aux productions plastiques. «Learn to Read Art»,
formule désormais célebre’® de I'artiste, I'exprime avec insistance. Cepen-
dant, pour porter ces enjeux, on n'a pas besoin de faire appel a tous ces
clichés relatifs a la culture francaise et/ou américaine qui n‘aboutissent
pas a des pistes interprétatives convaincantes. C'est par exemple le Fran-
cais - quelle généralisation ! — qui apparait comme séparé de son his-
toire («LV : Quel usage faire de I'histoire? Les Francais m'y semblent d la
fois empétrés et ignorants»), alors que 'Ameéricain y est particulierement
attentif («LW : 1 nest pas possible de trouver une civilisation ou la pré-
sentation de T'art puisse exister sans I'histoire»). Finalement, la question
inhérente a ce livre est peut-étre de savoir quels sont les stéréotypes du
Francais et de 'Américain dont Luc Vezin et Lawrence Weiner sont les
porteurs. Mais est-ce si intéressant que ca?

LES COUCHES DU SENS CHEZ BERNARD V/ILLERS

ATopposé de ces liures «complexes», je situe les livres qui se distinguent
par une simplicité formelle. Parmi eux bon nombre de livres de Bernard
Villers, Mallarmé 1897-1997 (Bruxelles, Walrus, 1979), Pente douce
(Bruxelles, Le Remorgueur, 1979), Formats (in octavo) (Bruxelles, Le nou-
veau Remorqueur, 2007), ou encore Leporello (Frameries, Bruno Robbe,
2009). Je constate d'abord qu'il n'est pas facile d'écrire sur ces livres mi-
nimalistes, car la description la plus détaillée est vite assumeée. Pourtant,
c’est sur eux que j'ai le plus écrit, les considérant sans doute comme un
autre défi. Leur sens et leurs enjeux peuvent en effet s'avérer complexes
guand bien méme ils sont formellement simples. Pour avoir écrit sur les
Tivres de Bernard Villers en particulier'®, j'ai découvert que leur sens se
structurait sur plusieurs couches, comme un oignon.

Le sens qui s'impose d'emblée est le livre dans sa matérialité. Méme s'ils
sont toujours minces, souvent de petit format et pour la plupart autoé-
dités, les livres de Villers ont tous la forme mateérielle du livre : papier,
pliage, reliure. lls se donnent a ouvrir et a fermer, a feuilleter, a ranger
dans une bibliotheque. Uanthropologie du liure est leur référence : ce sont
des ceuvres que 1'on pratique comme des livres, des ceuvres tirées a des
centaines d'exemplaires. Cette culture du livre constitue une tension forte
dans le travail de Villers. En effet, bon nombre de ses livres d'artiste, sur
I'ensemble de sa carriere, sont inspirés par d'autres livres, livres d'écri-
vains, de poetes ou de philosophes: Mallarmeé 1897-1997 par Mallarmé,
bien sdr, Leporello - c'est moins évident - par le libretto de Don Juan de
Mozart, signé par Da Ponte, Un pli / Un livre par Gilles Deleuze, En Pologne
par Alfred Jarry, W par Georges Perec, Du rouge au vert par Guillaume
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Apollinaire, etc. Mais en méme temps qu'il s'inspire de la littérature, Ber-
nard Villers inscrit sa production des livres en continuité avec sa pratique
picturale. C'est par exemple la découverte du livre d'artiste au milieu des
années 1970 gui I'a conduit d'emblée a 'exploration des supports trans-
parents et ala découverte d'une nouvelle problématique picturale, celle de
T'usage recto verso du support pictural; ou encore, dans les années 2000,
al'étude de la place du spectateur du livre / peinture et a 'investissement
artistigue de la question du pli. Cette dualité originale — mais pas inédite
- rappelle qu'avant Iinvention de la peinture de chevalet, le livre a été, et
ce pendant de longs siécles, le principal support de Iimage, et donc de
T'expérimentation plastique.

A ces trois couches du sens (liure comme dispositif matériel, livre comme
culture littéraire et peinture comme pratique livresque) s'en ajoutent
d'autres, celles notamment qui viennent de 'autoédition des livres. En
effet, la pratique artistique de Bernard Villers évolue principalement dans
deux cadres éditoriaux; les Editions du remorqueur (1976-2003) et Le
Nouveau Remorqueur (depuis 2004). Si I'on admet cette définition de

I'art (0 laquelle je tiens beaucoup) comme prise en main du monde (ou de
la peinture comme transformation du monde, Laurent Marissal, 2005),
on constatera que 'autoédition y contribue a sa maniére, en faisant ré-
férence a toute la tradition du livre imprimé, et que, d'un autre cote, le
travail plastigue sur le pli conduit a une spectaculaire prise en main du
visuel, que j'ai analysée dans 1'éditorial «Prendre en main le visuel: du pli
chez Bernard Villers».

Alors gu’a plusieurs occasions, j'ai réfléchi sur le sens dans chacune de
ces strates (pli, peinture, inspirations littéraires, etc.), la question reste a
mon sens ouverte pour savoir comment le livre parvient a tenir ensemble
tous ces registres du sens. Face d la complexité d’'une telle interrogation,
Timage de 1'oignon est un pis aller. En effet, dans ses livres, Villers met en
ceuvre des idées simples, et si elles ont la force de conduire le spectateur
loin, c’est parce gu'elles sont incisives. Et 1a, émerge pour moi une nou-
velle interrogation : la complexité est-elle a elle seule une valeur intellec-
tuelle, cognitive ou scientifiqgue? La «méthodologie de la complexité» ne
dissimule-t-elle pas un autre aspect de I'épistémologie, finalement assez
rassurant, qui est le maintient en place de I'horizon conceptuel admis, en
nous dispensant de chercher des idées susceptibles de l'inciser?

Uhistoire de T'astronomie fournit Tillustration magnifigue de cette ré-
flexion. Le systéme de Ptolémée parvenait a décrire le mouvement des
planetes avec une approximation satisfaisante, certes, mais grdce a la
théorie des épicycles qui proposait des calculs tres complexes ; cette théo-
rie avait un avantage idéologique, car elle ne mettait pas en cause le prin-
cipe fondateur de la Weltanschauung chrétien, a savoir 1a Terre comme le
centre du monde. Le coup de génie - mais surtout d'audace! - de Copernic
consistait, on le sait, a déplacer ce centre du monde sur le Soleil. La terre
s'est mise & trembler, pour ainsi dire, et I'Eglise autorisat finalement ses
fideles a admettre cette solution, qui simplifigit radicalement la réalité
astronomique,... seulement vers la fin des années 1980! Il nous faut donc
des principes qui permettent de simplifier le complexe pour mieux le com-
prendre, quitte a provoquer un tremblement de terre.

Le livre d'artiste fut lui-méme un tel coup de génie!

CoNcLusIoNs

Ce n'est donc pas tant la question de savoir ce qu’est le simple et le com-
plexe qui est importante ici, car I'intuition nous l'indique avec certitude.
[l est important que la pensée se confronte a la complexité du réel. Mais
si 'on exige de la pensée elle-méme d'étre complexe, on court le risque
de la rendre incompréhensible. A 1a limite de cette complexité se trouve
un piege que Hegel partage avec la pensée magique d'un Paracelse, a sa-
voir la grande idée selon laquelle tout est lié a tout. Edgar Morin a beau
stigmatiser la pensée qui divise et sépare, c'est un des mouvements in-
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contournables de toute opération intellectuelle ; mais ce n'est pas le seul,
loin de 1a. Le mouvement qui vient d'étre mis a jour dans ces analyses
est celui d'inciser la réalité par un nouveau concept, éventuellement un
trait d'esprit, un Witz. Telle est la réponse a la question qui a inauguré
ma conférence: le monde ne nous parait-il pas complexe parce que nous
avons perdu la capacité de poser de nouveaux principes - des idées tran-
chantes, des concepts incisifs — qui le simplifierait?

Chemin faisant, je me rends compte que si je préfere les livres aux ap-
parences simples, c’est sans doute parce que je crains d'étre décu par
Tapparente complexité des autres, derriere laquelle ne se cacherait qu'une
simple banalité ; je trouve plus excitant — mais c’est tout a fait subjectif
- de continuer a découvrir une complexité des livres qui avancent comme
masqueés, en exhibant leur simplicité et leur modestie, ce «loup déguisé en
brebis'>», comme I'a fort bien dit Ed Ruscha.

Ces lectures des livres sortis du rayon de ma bibliotheque m’ont donc
conduit a la conclusion suivante. Penser la complexité sans penser — en
méme temps - la simplicité qui en rend possible la compréhension serait
trop simple. La complexité est une donnée, et non pas une caractéris-
tique de la pensée ou d'une méthodologie. Celles-ci doivent en permettre
Tappréhension, certes, mais comprendre, c’est ramener la complexité de
T'étre a l'unité du concept. Pour reprendre les principes classiques de la
logique: c’est la «compréhension» du concept qui rend possible 1'opéra-
tion qui ramene le complexe au simple, et c'est I'«étendue» du concept
qui permet a celui-ci d’englober une complexité'®. Ainsi I'infinie réalité des
triangles - des couleurs, des matériaux, des approximations, etc. - peut
étre pensée grdce a l'idée du triangle.

Dans «un liure d’Alain Farfall» publié par les Editions Incertain Sens en
2008, Des lllusions ou I'invention de I'art, a 1a page 39 apparait un Post-it
sur lequel une main a gribouillé: «Ne pas oublier que c’est souvent plus
compligué que ca». Mais est-ce la page 39? Est-ce un livre d'Alain Farfall?
Est-ce un Post-it? Est-ce un Tlivre? Etc.

Bernard Villers
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