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¿Acaso el mundo nos parece complejo porque hemos perdido la capacidad 

de formular nuevos principios? Nuestro mundo es complejo, ¿pero no lo 

ha sido siempre? Aunque de un modo muy diferente a cómo lo es hoy 

¿Acaso la filosofía india no se sorprendía ya hace siglos de la complejidad 

del gesto más insignificante? Hemos desplazado el cursor, olvidando un 

poco la extrema complejidad de las experiencias ordinarias, tales como 

hablar, leer o escribir, para enfatizar en la complejidad de las leyes, de la 

industria y la tecnología, la economía y las finanzas, de las interconexio-

nes de Internet o de la biotecnología. Desde el plano filosófico – y por tan-

to metodológico – la cuestión no es tanto saber si el pensamiento admite 

la complejidad sino saber qué lugar juega en este, teniendo en cuenta que 

la confusión es también una forma de complejidad.

Lo simple y lo complejo en la filosofía clásica

No es que Descartes ignore la complejidad del mundo para buscar un pun-

to de apoyo arquimediano sobre el que el pensamiento pueda encontrar 

un fundamento seguro. El cogito cartesiano es un principio simple, pero lo 

verdaderamente complejo es ir, primero, de lo simple a lo simple, y −sobre 

todo− de lo simple a lo complejo. Es complejo ir de lo simple a lo simple, 

porque hay que “dividir cada una de las dificultades [...] en tantas partes 

como sea posible, para tratar de resolverlas mejor1”. Ir de lo simple a lo 

simple es incidir en lo complejo, bucear en lo complejo (más que reducirlo) 

para reencontrarse con sus componentes. Pero la verdadera dificultad en-

contrada por Descartes radica en la reconstitución de la complejidad por 

medio del análisis de los detalles: “ordenar mis pensamientos, empezan-

do por los objetos más simples y fáciles de conocer, para ascender poco a 

poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los compuestos; atisbando 

un cierto orden incluso en aquellos que no se preceden de manera natu-

ral2”. De hecho, es más fácil separar el alma del cuerpo que mostrar des-

pués cómo se articulan entre sí. Descartes acaba por reconocer que “sólo 

con la vida y conversaciones cotidianas, y absteniéndose de meditar y de 

estudiar acerca de las cosas que ejercitan la imaginación, aprendemos 

a concebir la unión del alma y el cuerpo3”. Así pues, su filosofía parece 

renunciar frente a la complejidad de lo compuesto.

Sin embargo, cuando Leibniz roza la misma visión teológica del mundo, e 

inventa el cálculo infinitesimal, convencido de que la infinita complejidad 
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de las cosas (principio de los indiscernibles) se estructura, en el fondo, 

racionalmente, gracias a una armonía preestablecida; es decir: por un 

cálculo infinitesimal realizado por un entendimiento divino, seguido de 

una elección de lo óptimo (más riqueza con menos medios, el bien mayor 

junto al mal menor, etc.). A veces se piensa que esta concepción de la 

realidad toma forma con la tecnología digital, pero la máxima de Laurent 

Galley al designar el pensamiento de Leibniz como “filosofía cuántica”4 tal 

vez no sea acertada, pues lo cuántico incluye una parte de indetermina-

ción (principio de Heisenberg). Como dijo Einstein – convencido igualmen-

te de que las matemáticas son la esencia de la realidad – ni la naturaleza 

misma sabe por dónde pasará un electrón aunque se sepa su posición y 

velocidad inicial. ¿Lo complejo no será complejo, precisamente porque es 

indeterminado? ¿No deberíamos distinguir entre lo complejo, lo indeter-

minado, lo calculable, el caos entrópico, etc.?

Las filosofías de Leibniz y de Descartes se han enfrentado indirectamente 

sobre este terreno al preguntarse qué es la libertad. Para Descartes, que 

concedía al hombre libre albedrío, el “nivel más bajo”5 es la libertad de in-

diferencia, es decir: la posibilidad de elegir sin razón determinada, incluso 

para elegir el mal como tal; a lo cual Leibniz opone su celebre crítica: no 

es libertad, es capricho. Pero Kant replicará más tarde que la libertad para 

Leibniz mismo, con su concepción de «automaton spirituale» en el fondo 

no vale “más que la libertad de un asador”6. Desde el punto de vista de las 

ciencias de la naturaleza, que busca penetrar en el interior del individuo 

para establecer su reino, la libertad equivale a la insondable complejidad 

del funcionamiento de cien mil millones de neuronas del cerebro humano. 

Recordemos que fue Epicuro quien formuló el problema de la reconcilia-

ción del determinismo materialista con la experiencia de la libertad. El 

clínamen −inclinación aleatoria de las trayectorias de los átomos, que 

provoca su choque− fue su solución: lo indeterminado en el seno del caos 

natural sería la condición que posibilita la libertad humana.

Cuando se intenta debatir acerca de la complejidad en el libro de artis-

ta – y la cuestión está formulada con cierta claridad – se espera que los 

ponentes hablen de ello de un modo simple; si no no nos entenderíamos y 

sólo añadiríamos confusión a lo complejo. Pero ¿cómo actúa un ponente 

frente a los cien mil millones de neuronas que hacen funcionar su cerebro? 

La respuesta es la siguiente: no dejando que los neurocientíficos descifren 

lo que piensan a partir de las conexiones que pueden observar y medir en 

su cerebro, sino explicando cómo sus respectivas subjetividades se sirven 

libremente de su cerebro para pensar al mismo tiempo en el libro de artis-

ta y en la experiencia de lo complejo. La distinción entre naturaleza y cul-

tura, entre cerebro y conciencia, entre corrientes eléctricas y pensamiento 

es fundamental. Kant dice que pensar es traer representaciones presentes 

en nuestra conciencia a la unidad del yo trascendental. Entender algo es 

inscribirlo en la unidad del pensamiento. El pensamiento es algo más que 
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la activación del cerebro, es el uso que el sujeto hace de él. Y por eso es 

necesario cambiar de perspectiva. No se puede pensar lo complejo sin 

confrontarlo (¿dialécticamente?) con la sencillez de los conceptos. 

El siglo XVII quería deducir lo complejo a partir de los principios del pensa-

miento. No funcionó. El siglo XVIII – siglo de Kant – por el contrario, trató 

de deducir los principios a partir de la experiencia; lo simple de lo complejo: 

es la era del empirismo. Las matemáticas parecen pasar a un segundo 

plano: Diderot7 y Kant proclaman el nacimiento de las ciencias humanas y 

sociales. Descubrimos la realidad de la historia y de la cultura. Georg W. Fr. 

Hegel contribuye decisivamente a ello. Empieza como Descartes, por el co-

gito. “¡Pensemos!”, es el único supuesto de la Ciencia de la lógica8, filosofía 

por excelencia y primera parte de su sistema; pero “¡pensemos!”, advierte 

Hegel, es también pura arbitrariedad. ¿Cómo llegar a un punto de parti-

da que posibilite un sistema de pensamiento? Entonces podemos exponer 

el conjunto del sistema, ¿pero cómo puede el pensamiento −imperfecto, 

vacilante, dolorosamente pesado− alcanzar la elegancia de una presen-

tación sistemática? Para Hegel es necesario un esfuerzo de la historia en 

su conjunto, muy complejo. Pero para nosotros, que vivimos al final de la 

historia, cuando esa claridad es visible (para Hegel, el final de la historia 

es el principio del siglo XIX), podemos rehacer ese camino empezando en 

cualquier lugar: “aquí y ahora”. Con la Fenomenología del espíritu (1807) el 

siglo XVIII tiene su revancha sobre el siglo XVII: el “aquí y ahora” es lo con-

creto, aun con su inmensa complejidad. Es lo que piensa la conciencia no 

iluminada, es su “certeza sensible”. Pero cuando decimos “ahora”, el ahora 

ya ha huido, llevado por el tiempo. El pensamiento comienza entonces a 

perseguirlo, por así decirlo, para volver a traer el ser al pensamiento. Al 

final de la Fenomenología del Espíritu, alcanza el “conocimiento absoluto”.

Además de la pretensión desmesurada de resumir y concentrar toda la 

filosofía posible en apenas una veintena de páginas, hay otra preten-

sión aún más peligrosa: aspirar a reducir cualquier realidad posible - y 

por lo tanto la complejidad - a un único sistema de pensamiento. ¿Toda 

realidad? ¿Incluyendo el delirio, lo irracional, lo absurdo, lo incoherente? 

¿Acaso el sentido de lo irracional debe buscarse en la propia razón? ¿Pue-

de el pensamiento ilógico de Velimir Khlebnikov ser reducido a la lógica? 

Es ahí donde surgen cuestiones interesantes para la metodología de la 

complejidad. ¿No habrá riesgo, siguiendo a Hegel, de traer lo otro a lo 

mismo?, ¿por ejemplo, lo no occidental a lo occidental? ¿la ideología a la 

racionalidad (ideología según Marx, descubierta medio siglo más tarde), 

el inconsciente a lo consciente (inconsciente según Freud descubierto un 

siglo después)? Y así sucesivamente.

Hegel trata la complejidad en toda su envergadura, lo que le lleva a co-

meter excesos: trata de eliminar las matemáticas de la comprensión de la 

naturaleza (y produce una filosofía de la naturaleza que es una curiosidad 

muerta de la historia), pero sobre todo pretende poder averiguarlo todo 

con el pensamiento en una suerte de “conocimiento absoluto”. Debemos 

ser cuidadosos y no cometer los mismos errores.

Libros simples y libros complejos 

Hay libros de artistas que parecen simples por la propia simplicidad de 

su forma – como los volúmenes blancos (herman de vries) o vacíos (Per 

Kirkeby), o una sola hoja plegada (Bernard Villers, Eric Watier). He escri-

to a menudo acerca de estos libros. Otros libros resultan complejos, por 

cuanto involucran al espectador en una lectura laboriosa, incorporan gran 

cantidad de texto (Jean Claude Lefevre, Allen Ruppersberg), o establecen 

relaciones complejas entre texto e imágenes (Vezin y Weiner). Libros que 

se han mantenido en su forma elemental, pero que proporcionan al lector 

una experiencia ilimitada del tiempo, atípica en las artes visuales. Aunque 

no he escrito mucho acerca de estos últimos −me propongo reflexionar 

acerca del porqué de ello−, todos estos libros tienen un lugar privilegiado 

en mi biblioteca. En mi biblioteca encontramos Double Game (2007) de 

Sophie Calle y de Paul Auster, Enseigner et apprendre (1998) de Robert 

Filliou, Time (E)motion Studies 23 :58 :00 :00, (2002) de Nick Gee, The 

Third Memory (2000) de Pierre Huyghe, Yves Klein, Kodokan Fourth Dan. 

The Foundations of Judo (2009) de Ian Whittelsea, A Humument (1997) 

de Tom Phillips, la Monographie (2009) de Hubert Renard, The New Five-

Foot Shelf of Books (2003) d’Allen Ruppersberg, Mythology & Meatballs. A 

Greek Island Diary / Cookbook (1982) de Daniel Spoerri, o también Trois 

Petits canards. Une eau de vie (2002) de Luc Vezin y Lawrence Weiner, un 

libro del que hablaré hoy aquí.

¿Son estos libros “complejos” más difíciles de leer que otros, en apariencia 

más simples y accesibles? Si estos libros ocupan un estante especial en 

mi biblioteca, es precisamente porque constituyen un reto para mí, por 

cuanto resultan de difícil lectura −o aproximación, para un espectador 

del arte − y necesitan conceptos simples que el lector debe abordar en su 

totalidad para entenderlos. Y esto puede resultar complejo.
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Luc Vezin y Lawrence Weiner, Trois Petits canards. Une eau de vie, 2002 

En 2002, Luc Vezin (crítico de arte y profesor) firma en París (JNF Produc-

tion) un libro con Lawrence Weiner, artista famoso por su contribución 

al nacimiento del arte conceptual. El libro recoge la correspondencia que 

intercambiaron entre ambos durante tres años: textos, fotografías, dibu-

jos, recortes de periódicos, sellos, collages, diagramas, etc. Conocido por 

sus celebres formulas lingüísticas −realizar, o no realizar−, Weiner publica 

en 1969 su “Declaración de intenciones” (Statment of intent), tanto teó-

rica como programática, donde afirma que:

1. El artista puede ejecutar la pieza.

2. La obra puede ser fabricada

3. La obra no necesita ser construida

Siendo cada una de estas posibilidades equivalente y coherente con 

la intención del artista, la decisión acerca de su condición recae en el 

receptor en el momento de ser recivida.9

Pero a diferencia de otros de sus libros clásicos, como por ejemplo Green 

as well as Blue an well as Red (1972), Trois Petits canards propone un tipo 

de imágenes que fueron poco a poco suavizando el rigor metodológico 

típico de Weiner. Los diagramas, collages o dibujos de sus obras obedecen 

a los mismos patrones de Trois Petits canards, que van cobrando cada vez 

más importancia desde 1980. La Sculpture, publicada por el MAMVP en 

1985, ilustra ya este esquema plástico.

Algunas obras presentadas en la reciente exposición en el MACBA de Bar-

celona (8 marzo-30 junio 2013) o en el Palazzo Bembo en Venecia en el 

marco de la 55 Bienal de arte contemporáneo en 2013, pueden confundir 

al espectador que identifica a este artista como uno de los fundadores 

del arte conceptual. También están las célebres negaciones de Weiner: “el 

arte conceptual no existe” o “libro de artista es un nombre inapropiado”. Y 

en la misma entrevista de 2002 publicado en Umbrella, Weiner proclama: 

«I don’t know what an artist book is – a book is a conclusive question. 

Reading is a real time experience – looking is a real time experience»10 (“Yo 

no sé qué es un libro de artista – un libro es una cuestión determinante. 

Leer es una verdadera experiencia temporal - mirar es una verdadera ex-

periencia temporal”). Esta cita es importante por dos razones. En primer 

lugar, porque el artista reconoce que el uso del libro produce una conta-

minación mutua del leer y del ver, conllevando una experiencia temporal, 

inusual en el arte. Sin embargo, agrupar una pluralidad en una unidad es 

una operación fundamental del pensamiento; el dispositivo “libro” opera 

de una manera que le es propia. Esta cita es por tanto importante porque 

reconoce que “la cuestión determinante es la del libro”: es el libro que, 

con sus simples principios del codex (páginas plegadas, conectadas por 

un lado, etc.), confiere unidad a un conjunto compuesto de texto y de 

collages.

El libro crea un marco intelectualmente reconfortante porque establece 

límites, porque delimita lo visual con el texto (y viceversa), y porque vuel-

ve a introducir la historia, ya sea la del arte de Lawrence Weiner, en la 

lectura de todo lo que constituye el libro. “La historia −dice el artista en 

medio de este libro (Trois Petits canrads)− aumenta un placer que, en un 

principio, era solamente inmediato. El arte es algo que puede existir sin 

los libros de historia, pero con ellos [libro + historia] funciona mejor”. El 

contenido textual/visual de Trois petits canards es muy complejo. Una 

complejidad casi reivindicada: “Busco los puntos en los que estamos en 

principio de acuerdo. y, en realidad, absolutamente en desacuerdo. Busco 

los puntos de una verdadera discordia para una verdadera conversación”. 

Esta complejidad, sin embargo, tiene dos centros de gravedad: en cuanto 

al contenido, es el tema de la conversación (“Yo soy americano , tu eres 

francés, no nos conocemos”); en cuanto a la forma, es el libro con su 

dispositivo específico.

Pero el propósito de Trois Petits canards no es el de aportar una respues-

ta a la cuestión de qué significa ser francés o americano, siendo lo pri-

mero más cuestionado que lo segundo. Al contrario, todo su interés es 

proporcionar al lector/espectador materia para pensar (“la decisión de la 

condición reside en el receptor en el momento de la recepción”): clichés, 

lugares comunes, ideas recibidas, símbolos, aforismos, apreciaciones de 

todo tipo, etc., todo ello en un tono más poético que político. El lector 

se enfrenta a una complejidad “natural” de documentos visuales/textua-

les, cuyas flechas y referencias, palabras subrayadas o destacadas por 

los autores no hacen más que aumentar. Incluso la estructura general 

del libro, aparentemente clara (el diálogo entre los dos autores, escrita 

por Weiner con mayúsculas), y de las páginas con documentos visuales, 

collages y recortes de prensa, se complica por la forma de presentación 

tipográfica: algunas frases de los autores caen en la parte visual cuando, 

por ejemplo, toman la forma tipográfica de recortes de prensa o se ven 

integrados en los collages.
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Pero cuando nos preguntamos cuales es el significado, la importancia o 

el propósito específico de Trois Petits canards, volvemos a caer en esta 

simple pregunta que aparece en la web del editor: “El propósito de su con-

versación: ¿Qué es ser americano (¡sic!)? ¿Qué es ser francés (¡sic!)?”11. 

Además, la edición de 1.000 ejemplares se acompaña con una “edición 

limitada de 100 ejemplares numerados y firmados por los autores, en 

caja de cartón negro, con una botellita de aguardiente y 3 azucarillos La 

Perruche”12. En resumen, se vuelve a caer en el comercio de la rareza en el 

mercado del arte. Con todo, parece que este libro es, sin duda, el resultado 

de la complexificación de un proceso que Lawrence Weiner ha puesto en 

marcha desde los años 1970, planteamiento cuyos objetivos principales, 

incluidos los políticos, no consisten tanto en el cuestionamiento acerca 

del ser-francés o ser-americano, si no, por ejemplo, en la legibilidad de lo 

visual, en la equivalencia de lo simbólico y lo imaginario o también en la 

ampliación de la esfera de la racionalidad a las producciones artísticas. 

«Learn to Read Art»13 (“Aprender a leer arte”), célebre fórmula que el ar-

tista expresa con insistencia. Sin embargo, para aplicar estos propósitos, 

no es necesario apelar a todos esos clichés comunes de la cultura fran-

cesa o americana que no conducen a pistas interpretativas convincentes. 

Un ejemplo del francés que aparece como desconectado de su historia 

(“LV: ¿Qué uso hacer de la historia? Los franceses me parecen a la vez 

enrevesados e ignorantes.”), mientras el americano está particularmente 

atento a ella (“LW: No es posible encontrar una civilización en la que la 

presentación del arte pueda existir sin la historia”). Por último, la cuestión 

inherente a este libro es, tal vez, la de saber cuáles son los estereotipos de 

los franceses y de los americanos de los que Luc Vezin y Lawrence Weiner 

son portadores. Pero ¿acaso esto es tan interesante?

Las capas de significado en Bernard Villers 

Enfrentados a estos libros “complejos” están los libros que se distinguen 

por una simplicidad formal. Entre ellos, muchos libros de Bernard Villers, 

Mallarmé 1897-1997 (Bruxelles, Walrus, 1979), Pente douce (Bruxelles, 

Le Remorqueur, 1979), Formats (in octavo) (Bruxelles, Le nouveau Re-

morqueur, 2007), o Leporello (Frameries, Bruno Robbe, 2009). No es fácil 

escribir sobre estos libros minimalistas, pues la descripción más detalla-

da es pronto asumida. Sin embargo, he escrito mucho sobre este tipo de 

libros, considerándolo sin duda como otro desafío más. Su significado 

y sus propósitos pueden parecer complejos, aunque sean libros formal-

mente simples. Habiendo escrito en particular acerca de los libros de Ber-

nard Villers14, descubrí que su significado se estructuraba en varias capas, 

como en una cebolla.

El sentido que se impone de inmediato es el del libro en su materiali-

dad. Incluso si son siempre finos, pequeños y casi siempre autoeditados, 

los libros de Villers tienen todos la forma material del libro: papel, ple-

gado, encuadernación. Se ofrecen para ser abiertos y cerrados, ojeados, 

almacenados en una biblioteca. La antropología del libro es su referencia: 

son obras que experimentamos como libros, obras editadas en cientos 

de ejemplares. Esta cultura del libro constituye una fuerte tensión en el 

trabajo de Villers. De hecho, muchos de sus libros de artista, a lo largo de 

su carrera, están inspirados por otros libros, libros de escritores, poetas 

y filósofos: Mallarmé 1897-1997 por Mallarmé, por supuesto, Leporello 

−es menos evidente− por el libreto de Don Juan de Mozart, firmado por Da 

Ponte, Un pli / Un livre de Gilles Deleuze, En Pologne por Alfred Jarry, W 

por Georges Perec, Du rouge au vert por Guillaume Apollinaire, etc. Pero, 

al mismo tiempo que se inspira en la literatura, Bernard Villers inscribe 

la producción de sus libros en la continuidad de su práctica pictórica. Por 

ejemplo, el descubrimiento de un libro de artista a mediados de la década 

de los 70 le llevó de inmediato a la exploración de materiales transparen-

tes y al descubrimiento de una nueva problemática pictórica, la del uso 

del derecho y revés del soporte pictórico, o también, en el año 2000, a la 

reflexión acerca del lugar del espectador del libro/pintura y a la implica-

ción artística de la cuestión del pliegue. Esta dualidad original - pero no 

inédita - recuerda que antes de la invención de la pintura de caballete, el 

libro fue, durante siglos, el principal soporte de la imagen, y por lo tanto 

de la experimentación plástica.

En estos tres niveles de significado (libro como dispositivo material, libro 

como cultura literaria y pintura como práctica del libro) se añaden otros, 

especialmente los que provienen de la autopublicación de libros. Efectiva-

mente, la práctica artística de Bernard Villers opera principalmente en dos 

marcos editoriales: les Éditions du remorqueur (1976-2003) y Le Nou-

veau Remorqueur (desde 2004). Si aceptamos esta definición del arte, 

que me gusta mucho, como toma de posesión del mundo (o la pintura 

como transformación del mundo, Laurent Marissal, 2005), observaremos 

que la autopublicación está contribuyendo a ello a su manera, haciendo 

referencia a toda la tradición del libro impreso, y, por otro lado, el trabajo 

plástico entorno al pliegue conduce a una manipulación especular de lo 
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visual, que he analizado en el editorial «Prendre en main le visuel : du 

pli chez Bernard Villers» (“Manipulando lo visual: el pliegue en Bernard 

Villers”).

En numerosas ocasiones he reflexionado acerca del sentido en cada una 

de estas capas (pliegue, pintura, inspiraciones literarias, etc.), pero la pre-

gunta sigue abierta: saber cómo el libro consigue mantener unidos todos 

estos niveles de sentidos. Frente a la complejidad de esta pregunta, la 

imagen de la cebolla parece pobre. En efecto, en sus libros, Villers plantea 

ideas simples, y si son capaces de llevar lejos al espectador, es porque son 

ideas incisivas. Y aquí, surge una nueva pregunta: ¿Es la complejidad un 

valor intelectual, cognitivo o científico oer se? ¿No esconderá La “meto-

dología de la complejidad” otro aspecto de la epistemología, en realidad 

bastante reconfortante, que es el de mantener en su lugar el horizonte 

conceptual admitido, ahorrándonos el buscar ideas susceptibles de incidir 

en ella? 

La historia de la astronomía ofrece una hermosa ilustración de esta re-

flexión. El sistema de Ptolomeo describió con gran aproximación el movi-

miento de los planetas, gracias a la teoría de los epiciclos, que proponían 

complejos cálculos. Esta teoría presentaba una ventaja ideológica, ya que 

no implicaba el principio fundador de la Weltanschauung cristiana, esto 

es: la Tierra como centro del mundo. El golpe de genialidad −pero sobre 

todo de audacia− de Copérnico consistió en colocar el sol en el centro del 

universo. La tierra tembló y la Iglesia terminó por aceptar esta solución, 

que simplificaba radicalmente la realidad astronómica..., en 1980. Son 

necesarios principios que simplifiquen la complexidad para entenderla 

mejor, aunque ello provoque un terremoto.

Así pues, el libro de artista es, en sí mismo, un golpe de genialidad.

Conclusiones

Lo importante no es por tanto saber aquí qué es simple y qué es complejo; 

nuestra intuición nos lo muestra. Lo importante es que el pensamiento 

se confronta a la complejidad de la propia realidad. Pero si exigimos del 

pensamiento mismo que sea complejo, corremos el riesgo de volverlo in-

comprensible. En el limite de esta complejidad se encuentra la trampa 

que Hegel comparte con el pensamiento mágico de Paracelse, a saber: la 

gran idea según la cual todo está conectado con todo. Edgar Morin puede 

estigmatizar el pensamiento que divide y separa, es uno de los movi-

mientos esenciales de cualquier operación intelectual, pero no es el único, 

ni mucho menos. La idea que se deduce de estos análisis es la de incidir en 

la realidad con un nuevo concepto, por ejemplo con un pensamiento agu-

do, un Witz. Ésta es la respuesta a la pregunta que inició mi conferencia: 

¿El mundo no nos parecerá complejo porque hemos perdido la capacidad 

de formular nuevos principios −ideas cortantes, conceptos incisivos− que 

lo haría más simple?

Si yo prefiero los libros de apariencia simple es, probablemente, porque no 

temo decepcionarme con la aparente complejidad de los otros, que no es 

más que pura banalidad. Encuentro más excitante −pero es totalmente 

subjetivo− seguir descubriendo una complejidad oculta en los libros que 

exhiben simplicidad y modestia; “lobos con piel de cordero”15, como dijo 

Ed Ruscha.

La lectura de estos libros sacados de mi biblioteca me han llevado a esta 

conclusión. Pensar la complejidad sin pensar −al mismo tiempo− la sim-

plicidad que hace posible su comprensión sería demasiado simple. La 

complejidad es un hecho, y no una característica del pensamiento o de 

una metodología. Ambos deben permitir su aprehensión, por supuesto, 

pero comprender es entender la complejidad del ser en la unidad del con-

cepto. Para retomar los principios clásicos de la lógica: es la “compren-

sión” del concepto la que posibilita la operación de trasladar lo complejo 



54 55

a lo simple, y es la “extensión” del concepto lo que permite englobar una 

complejidad16. Así la infinita realidad de los triángulos −de los colores, de 

los materiales, de las aproximaciones, etc.− puede ser pensada gracias a 

la idea del triángulo. 

En «un livre d’Alain Farfall» (un libro de Alain Farfall), publicado por In-

certain Sens en 2008, Des Illusions ou l’invention de l’art (Ilusiones o la 

invención del arte), en la página 39 aparece un Post-it donde se lee una 

nota garabateada a mano: “No hay que olvidar que a menudo es más 

complicado que eso”. ¿Pero es en realidad la página 39? ¿Es un libro de 

Alain Farfall? ¿Es un Post-it? ¿ Es un libro? Etc.

Si hay que abrir los ojos a la complejidad del mundo, es para incidir mejor 

en ella, con la ayuda de los conceptos. 1 René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Flammarion, coll. «GF», 1966, p. 
47.
2 Ibid.
3 René Descartes, Carta a Elisabeth del 28 de junio de 1643, en Correspondance avec 
Elisabeth et autres lettres, Paris, Flammarion, coll. «GF», 1989, p. 74.
4 http://blogs.mediapart.fr/blog/laurent-galley/271213/leibniz-une-philosophie-
quantique [30.01.2014].
5 René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Vrin, 1963, «Quatrième mé-
ditation», p. 58.
6 Kant Emmanuel, Critique de la raison pratique, trad. Picavet, Paris, PUF, coll. «Qua-
drige», 1993, p. 103.
7 «Au penchant que les esprits me paraissent avoir à la morale, aux belles-lettres, 
à l’histoire de la nature, et à la physique expérimentale, j’oserais presque assurer 
qu’avant qu’il soit cent ans, on ne comptera pas trois grands géomètres en Europe», 
Denis Diderot, «De l’interprétation de la nature», en Œuvres philosophiques, Paris, 
Garnier, coll. «Classiques Garnier», 1956, p. 180.
8 G. W. Fr. Hegel, Wissenschaft der Logik, éd. Georg Lasson, Hamburg, Felix Meiner, 
1963, p. 54.
9 Citado de Dieter Schwarz, «Learn to Read Art. Les livres de Lawrence Weiner», trad. 
Margit Lipsker, in Lawrence Weiner Books 1968-1989. Catalogue raisonné, Dieter 
Schwarz (éd.), Köln, Wakther König, Villeurbanne, Le Nouveau musée, 1989, p. 139 
(cf p. 94). 
10 «Lawrence Weiner in Conversation with Judith Hoffberg on Books», Umbrella, 
vol. 26, no. 1 - May 2003, http://colophon.com/umbrella/LAWRENCE_WEINER.pdf 
[6.02.2013].
11 Weiner dice en una entrevista: “conversations with Luc Vezin – the poet, about the 
différence between American culture and European culture”, loc. cit.
12 http://www.jnfeditions.com/pages/weiner_livre.html# [8.02.2014].
13 Dieter Schwartz lo retomo para el título de su ensayo, y Anne Mœglin-Delcroix 
para el título de un capítulo de su Esthétique du livre d’artiste, Marseille, Le mot et 
le reste, 2011, p. 151-202.
14 «Prendre en main le visuel  : du pli chez Bernard Villers», Sans niveau ni mètre. 
Journal du livre d’artiste, n° 10/2009, p. 4 ; «L’accessibilité de l’envers et la publi-
cité de l’endroit. Du livre comme horizon de la peinture chez Bernard Villers», Nou-
velle Revue d’esthétique, n° 7, 2011, bajo la dirección conjunta de L. Brogowski 
et Christophe Viart : « (in)actualité de la peinture », p. 92-103 ; chapitre «“Feuille 
imprimée grande”: exploration poétique du pli chez Bernard Villers», en Éditer l’art. 
Le livre d’artiste et l’histoire du livre, Chatou, Éditions de la Transparence, 2010, p. 
216-225.
15 Edward Ruscha, entrevista con Bernard Blistène, en Edward Ruscha, catálogo de 
exposición, Paris, Centre Georges Pompidou, 1989, p. 85.
16 «J’appelle compréhension de l’idée, les attributs qu’elle enferme en soi, et qu’on 
ne peut lui ôter sans la détruire, comme la compréhension de l’idée du triangle en-
ferme extension, figure, trois lignes, trois angles, et l’égalité de ces trois angles à 
deux droits, etc. […] J’appelle l’étendue de l’idée les sujets à qui cette idée convient 
[…] comme l’idée du triangle en général s’étend à toutes les diverses espèces de 
triangles», Antoine Arnauld et Pierre Nicole, La Logique ou l’art de penser, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 52.
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Le monde ne nous paraît-il pas complexe parce que nous avons perdu la 

capacité des principes? Certes, il est complexe; mais ne l’a-t-il pas tou-

jours été? Complexe autrement qu’aujourd’hui. La philosophie indienne 

ne s’étonnait-elle pas il y a des siècles déjà de la complexité du moindre 

geste effectué? Tandis que nous, nous avons déplacé le curseur, en ou-

bliant quelque peu l’extrême complexité des expériences ordinaires, telles 

que parler, lire ou écrire, pour mettre en avant la complexité des lois, de 

l’industrie et de ses technologies, de l’économie et de la finance, des in-

terconnexions internet ou des biotechnologies. Sur le plan philosophique, 

donc méthodologique, la question n’est pas tant de savoir si la pensée 

prend en charge la complexité, car c’est souvent le cas, mais plutôt de sa-

voir quelle place celle-ci prend dans celle-là, étant donné que la confusion 

est aussi une forme de complexité. 

Le simple et le complexe dans la philosophie classique

Ce n’est pas parce qu’il cherche un point archimédien d’appui sur lequel 

la pensée pourrait trouver une fondation sûre que Descartes ignore la 

complexité du monde. Le cogito cartésien est un principe simple, mais 

ce qui est complexe c’est d’aller d’abord du simple au simple, puis – sur-

tout – du simple au complexe. Est complexe d’aller du simple au simple, 

car il faut alors «diviser chacune des difficultés […] en autant de parcelles 

qu’il se pourrait, et qu’il serait acquis pour les mieux résoudre1»; aller du 

simple au simple c’est déjà tailler dans le complexe, c’est plonger dans le 

complexe (plus que le réduire) pour en retrouver les composantes. Mais 

la vraie difficulté rencontrée par Descartes, c’est la reconstitution de la 

complexité, forte des analyses des détails: «conduire par ordre mes pen-

sées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à 

connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusqu’à la connais-

sance des plus composés; et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne 

se précèdent point naturellement les uns les autres2». En effet, il est plus 

facile de séparer l’âme du corps que de montrer par la suite comment ils 

s’articulent l’un à l’autre. Descartes finit donc par reconnaître que «c’est 

en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s’abs-

tenant de méditer et d’étudier aux choses qui exercent l’imagination qu’on 

apprend à concevoir l’union de l’âme et du corps3 ». Sa philosophie semble 

donc démissionner à la fin devant la complexité du composé. 

Leszek Brogowski

Le complexe et le tranchant
Sur un rayon de ma bibliothèque

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Cependant, lorsque Leibniz passe à la limite de la même vision théologique 

du monde, il invente le calcul infinitésimal, convaincu que la complexité 

infinie des choses (principe des indiscernables) est toutefois, au fond, ra-

tionnellement structurée par une harmonie préétablie, c’est-à-dire par un 

calcul infinitésimal réalisé par l’entendement divin, suivi d’un choix aidé 

par la fonction des optima (la plus grande richesse avec les plus petits 

moyens, le plus grand bien accompagné d’un moindre mal, etc.). On a 

parfois l’impression que cette conception de la réalité prend corps avec les 

technologies numériques, mais il n’est pas certain que l’expression forgée 

par Laurent Galley pour désigner la pensée de Leibniz comme «une philo-

sophie quantique4» soit la plus heureuse, car le quantique comprend une 

part d’indéterminé (le principe de Heisenberg). Comme le disait Einstein, 

lui aussi convaincu d’ailleurs que les mathématiques sont l’essence de la 

réalité, la nature elle-même ne sait pas par où passera un électron quand 

bien même on en connaît la position et la vitesse initiales. Le complexe 

n’est-il pas complexe parce qu’indéterminé? Ne faut-il pas distinguer les 

uns des autres: le complexe, l’indéterminé, le mathématisable, le chaos 

entropique, etc.? 

Les philosophies de Leibniz et de Descartes se sont indirectement affron-

tées sur ce terrain en se demandant ce qu’était la liberté. À Descartes, qui 

accordait à l’homme le libre arbitre, dont le «plus bas degré5» est la liberté 

d’indifférence, c’est-à-dire la possibilité de choisir sans raison détermi-

nante, y compris pour choisir le mal en tant que tel, Leibniz opposa la 

critique fameuse : mais ce n’est pas la liberté, c’est un caprice. Mais Kant 

rétorquera plus tard que la liberté chez Leibniz lui-même, avec sa concep-

tion de «automaton spirituale» ne vaut «guère mieux au fond que la li-

berté d’un tournebroche6». Du point de vue de la science de la nature, qui 

cherche à pénétrer le for intérieur de l’individu pour en faire son royaume, 

la liberté peut s’assimiler à une complexité insondable du fonctionnement 

de cent milliards de neurones du cerveau humain. Faut-il rappeler que 

c’est Épicure qui a déjà formulé le problème de la réconciliation possible 

du déterminisme matérialiste avec l’expérience de la liberté? Le clinamen, 

inclinaison aléatoire des trajectoires des atomes, qui entraîne leurs entre-

chocs, était sa solution, bref: l’indéterminé au sein du chaos naturel serait 

la condition de possibilité de la liberté humaine. 

Mais lorsque la demande est formulée de discuter de la complexité dans 

l’expérience du livre d’artiste, elle est formulée avec une certaine clarté 

et on attend des conférenciers qu’ils en parlent avec simplicité. Sinon, 

on ne se comprendrait pas et on ajouterait du confus au complexe. Mais 

comment procèdent les conférenciers devant ces cent milliards de neu-

rones qui font fonctionner leurs cerveaux? La réponse est la suivante: ils 

ne laissent pas aux neurosciences le soin de déchiffrer ce qu’ils pensent 

à ce sujet à partir des connexions observables et mesurables dans leurs 

cerveaux, mais viennent devant vous pour expliquer comment leurs sub-
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jectivités respectives se servent librement de leurs cerveaux pour penser 

en même temps le livre d’artiste et l’expérience du complexe. La distinc-

tion entre nature et culture, entre cerveau et conscience, entre courants 

électriques et pensée est fondamentale. Penser, c’est ramener des repré-

sentations présentes dans ma conscience à l’unité du moi transcendan-

tal, dit Kant. Comprendre quelque chose, c’est l’inscrire dans l’unité de la 

pensée. En effet, la pensée c’est autre chose que le cerveau qui s’active, 

c’est l’usage que le sujet fait du cerveau. Il faut donc changer de perspec-

tive! On ne peut penser le complexe sans le confronter (dialectiquement?) 

avec la simplicité des concepts. Il faut changer de perspective.

Le XVIIe siècle voulait déduire le complexe à partir des principes de la pen-

sée. ça ne marchait pas, on l’a vu. Le XVIIIe, siècle de Kant, au contraire, 

tâche de déduire les principes de l’expérience, le simple du complexe: c’est 

l’âge de l’empirisme. Les mathématiques semblent passer au second plan 

pendant un moment: Diderot7 et Kant préparent et annoncent l’avène-

ment des sciences humaines et sociales. On découvre la réalité de l’his-

toire et de la culture. Georg W. Fr. Hegel y contribue de manière décisive. 

En apparence, il commence comme Descartes, par le cogito. «Pensons!», 

nous dit-il, c’est le seul présupposé de la Science de la logique8, philoso-

phie par excellence et première partie de son système ; mais «pensons!», 

prévient-il, c’est aussi un pur arbitraire. C’est à partir de là, certes, que l’on 

peut exposer l’ensemble du système, mais comment arriver à ce point de 

départ qui rend possible la présentation de la pensée du système? Com-

ment notre pensée – imparfaite, hésitante, péniblement lourde – parvient 

à l’élégance d’une présentation systématique? Pour cela, répond Hegel, 

il faut l’effort de toute l’histoire, et c’est donc extrêmement complexe. 

Mais pour nous qui vivons à la fin de l’histoire, où cette clarté est envi-

sageable (pour Hegel, la fin de l’histoire c’est le début du XIXe siècle), il 

est possible de refaire ce chemin en commençant n’importe où: «ici et 

maintenant». C’est donc dans la Phénoménologie de l’esprit (1807) que le 

XVIIIe siècle prend sa revanche sur le XVIIe : le «ici et maintenant», c’est le 

concret, avec son lot de complexité, bien sûr. C’est du moins ce que pense 

la conscience non éclairée, c’est sa «certitude sensible». Mais lorsqu’on dit 

«maintenant», le maintenant a déjà fui, emporté par le temps. La pen-

sée se met alors à sa poursuite, pour ainsi dire, pour ramener l’être à la 

pensée. À la fin de la Phénoménologie de l’esprit, elle aboutit au «savoir 

absolu». 

Mis à part cette prétention démesurée (abstraire et concentrer toute la 

philosophie possible en une vingtaine de pages), une autre semble plus 

dangereuse: c’est celle qui consiste à vouloir ramener toute réalité pos-

sible – et donc toute la complexité – à un seul système de pensée. Toute 

réalité? Y compris le délire, l’irrationnel, l’absurde, l’incohérent? Le sens de 

l’irrationnel est donc à chercher dans la raison même? Mais l’a-logisme de 

Velimir Khlebnikov peut-il être ramené au logique? C’est là qu’émergent 

des questions intéressantes pour la méthodologie du complexe. N’y a-t-il 

pas de risque, à suivre Hegel, de ramener l’autre au même? par exemple, le 

non occidental à l’occidental? l’idéologie à la rationalité (idéologie au sens 

de Marx, découverte un demi siècle plus tard), l’inconscient au conscient 

(inconscient au sens de Freud, découvert un siècle plus tard)? Et ainsi de 

suite.

Hegel traite en effet le complexe dans toute son envergure, mais cela le 

conduit à des démesures: il tâche d’éliminer les mathématiques de la 

compréhension de la nature (et produit une philosophie de la nature qui 

est une curiosité morte de l’histoire), mais surtout il prétend pouvoir tout 

appréhender par la pensée dans un «savoir absolu». Il faut se garder de ne 

pas commettre aujourd’hui les mêmes erreurs. 

Livres simples et livres complexes

Parmi les livres d’artistes, il y en a qui paraissent simples du fait de la 

simplicité de leur forme, comme par exemple les volumes blancs de her-

man de vries ou les livres vides de Per Kirkeby, ou parce que leur disposi-

tif «livre» les a ramenés à quelque chose d’élémentaire, telle une simple 

feuille pliée chez Bernard Villers ou Éric Watier. J’ai beaucoup écrit sur 

de tels livres. Mais il y en a d’autres qui peuvent de prime abord paraître 

complexes du fait d’engager le spectateur dans une lecture laborieuse, 

soit parce qu’ils comportent beaucoup de textes à lire, comme chez Le-

fevre Jean Claude ou Allen Ruppersberg, soit parce qu’ils établissent des 

relations complexes entre textes et images comme dans un livre écrit en-

semble par Luc Vezin et Lawrence Weiner. Ces livres restent ordinaires – 

pour ne pas dire élémentaires – quant à leur forme, mais ils entraînent le 

lecteur dans une expérience illimité du temps, inhabituelle pour les arts vi-

suels. Pour des raisons sur lesquelles je me propose de réfléchir, je n’en ai 

pas beaucoup parlé, mais ces livres «complexes» ont pourtant un rayon-

nage spécifique dans ma bibliothèque. On y trouve Double Game, [1999], 

2007, de Sophie Calle et de Paul Auster, Enseigner et apprendre, 1998, de 
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Robert Filliou, Time (E)motion Studies 23 :58 :00 :00, 2002, de Nick Gee, 

The Third Memory, 2000, de Pierre Huyghe, Yves Klein, Kodokan Fourth 

Dan. The Foundations of Judo, 2009, de Ian Whittelsea, A Humument, 

[1980], 1997 de Tom Phillips, la Monographie, 2009, d’Hubert Renard, 

The New Five-Foot Shelf of Books, 2003, d’Allen Ruppersberg, Mythology 

& Meatballs. A Greek Island Diary / Cookbook, 1982, de Daniel Spoerri, ou 

encore Trois Petits canards. Une eau de vie, 2002, de Luc Vezin et Law-

rence Weiner, livre dont je parlerai ici.

Ces livres «complexes» sont-ils plus difficiles à lire ou plus obscurs que 

les autres, qui seraient, eux, plus faciles à lire, plus simples ou plus ac-

cessibles? Rien n’est moins sûr. Si j’ai regroupé les livres cités ci-dessus 

sur un rayon de ma bibliothèque, c’est parce qu’ils sont pour moi comme 

un défi: d’un côté ils sont laborieux à lire – du moins inhabituels pour 

un spectateur de l’art –, de l’autre, ils réclament des concepts simples à 

l’unité desquels le lecteur doit les ramener pour les comprendre. Et cela 

peut s’avérer complexe. 

Luc Vezin et Lawrence Weiner, Trois Petits canards. Une eau de vie, 2002

En 2002, Luc Vezin, critique d’art et enseignant, signe aux JNF Productions 

à Paris un livre avec Lawrence Weiner, artiste bien connu pour sa contribu-

tion à l’émergence de l’art conceptuel. Le livre est le fruit d’une correspon-

dance qu’ils s’échangent pendant trois années, comportant textes, pho-

tos, dessins, coupures de presse, tampons, collages, diagrammes, etc. 

Célèbre surtout pour ses œuvres en forme de brèves formules langagières 

– à réaliser ou à ne pas réaliser –, Weiner publie en 1969 sa «Déclaration 

d’intention» (statement of intent), à la fois théorique et programmatique, 

où il affirme que: 

1. L’artiste peut exécuter le travail

2. L’œuvre peut être fabriquée

3. L’œuvre n’a pas besoin d’être construite.

Chacune des possibilités étant équivalente et selon l’intention de l’ar-

tiste la décision de la condition repose chez le récepteur au moment 

de la réception.9

Mais contrairement à ses livres classiques, comme par exemple Green as 

well as Blue an well as Red (1972), les Trois Petits canards proposent un 

type de visuels qui, au cours des décennies, sont progressivement venus 

assouplir la rigueur de la démarche de Weiner. Mais à travers son parcours, 

les diagrammes, collages ou dessins obéissant aux mêmes schémas que 

l’on trouve dans Trois Petits canards, et ils montent en puissance depuis 

les années 1980. La Sculpture, publiée par le MAMVP en 1985 peut déjà 

illustrer ce schéma plastique.

Certains travaux présentés à l’exposition récente au MACBA à Barcelone 

(8 mars – 30 juin 2013) ou au Palazzo Bembo à Venise dans le cadre de la 

55e Biennale d’art contemporain en 2013, ont de quoi dérouter le specta-

teur qui connaît cet artiste comme un des fondateur de l’art conceptuel. 

On connaît par ailleurs les dénégations, tout aussi célèbres, de Weiner: 

«l’art conceptuel n’existe pas» ou «livre d’artiste est un nom inapproprié». 

Et dans le même interview de 2002 publié dans Umbrella, Weiner conti-

nue : «Je ne sais pas ce qu’est un livre d’artiste – c’est le livre qui est la 

question déterminant. Lire est une vraie expérience temporelle – regarder 

est une vraie expérience temporelle10». Cette remarque est importante 

pour deux raisons. D’abord, parce que l’artiste reconnaît que son usage 

produit une contamination mutuelle du lire et du voir, aboutissant à une 

expérience temporelle, déjà indiquée ci-dessus comme inhabituelle dans 

l’art. Or, on l’a vu, ramener une pluralité à une unité est une opération fon-

damentale du penser ; le dispositif du livre l’opère à la manière qui lui est 

propre. Cette remarque est donc importante aussi parce qu’elle reconnaît 

que la question déterminante est celle d’un livre: c’est le livre qui, avec ses 

principes simples du codex (pages pliées, reliées d’un côté, etc.), confère 

l’unité à un ensemble composé du texte et des collages.

Le livre crée un cadre intellectuellement rassurant parce qu’il pose des 

limites, parce qu’il borde le visuel avec le textuel (et vice versa), et parce 

qu’il réintroduit l’histoire, ne serait-ce que celle de l’art de Lawrence Wei-

ner lui-même, dans la lecture de ce tout que constitue le livre. «L’histoire 

– dit l’artiste au milieu de ce livre sans la foliotation (Trois Petits canards) 

– augmente le plaisir qui, au départ, n’était qu’immédiat. L’art est quelque 

chose qui peut exister sans les livres d’histoire, mais avec eux [livre + his-

toire ? – en anglais, le texte est au singulier] il fonctionne en plus grand». 

Le contenu textuel/visuel de Trois Petits canards est donc très complexe 

(j’y reviendrai). Cette complexité est presque revendiquée: «Je cherche les 

points où nous sommes en principe d’accord et en réalité absolument pas 

d’accord. Je cherche, dit Weiner au départ, les points de vraie discorde 

pour une vraie conversation». Cette complexité connaît cependant deux 
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centres de gravitation: sur le plan du contenu, c’est l’objet de la conversa-

tion («Je suis Américain, tu es Français, nous ne nous connaissons pas»), 

sur le plan de la forme, c’est le livre avec son dispositif spécifique.

Mais le propos de Trois Petits canards n’est pas d’apporter une réponse à 

la question de savoir ce qu’est être Français ou Américain, le premier se 

trouvant d’ailleurs bien plus interrogé que le second. Au contraire, tout 

son intérêt est de fournir au lecteur / spectateur une matière à penser («la 

décision de la condition repose chez le récepteur au moment de la récep-

tion») : des clichés, des lieux communs, des idées reçues, des symboles, 

des aphorismes, des appréciations à tout va, etc., le tout dans une tona-

lité plus poétique que politique. Le lecteur est confronté à une complexité 

«naturelle» des documents visuels / textuels que les flèches et les renvois, 

les mots soulignés ou entourés par les auteurs ne font qu’augmenter. 

Même la structure générale, apparemment claire, du livre, à savoir la suc-

cession alternée du dialogue entre les deux auteurs (typographié de ma-

nière typique pour Weiner en lettres majuscules) et des pages comportant 

les documents visuels, les collages et les coupures de presse, se trouve en 

réalité complexifiée par la forme de présentation typographique : certains 

propos des auteurs basculent dans la partie visuelle lorsque, par exemple, 

ils prennent la forme typographique des coupures de presse ou qu’ils se 

trouvent intégrés dans les collages. 

Mais lorsqu’on se demande quels sont le sens, l’importance ou l’enjeu spé-

cifique de Trois Petits canards, on retombe sur cette interrogation simple 

qui figure sur le site de l’éditeur : «L’objet de leur conversation: Qu’est-ce 

qu’être américain (sic !)? Qu’est-ce qu’être français (sic !)?»11. De surcroit, 

le tirage de 1000 exemplaires est accompagné d’une «édition limitée à 

100 ex. numérotés et signés par les auteurs, sous coffret de carton noir, 

avec une mignonnette d’eau-de-vie (calvados) et 3 sucres La Perruche12». 

Bref, on retombe aussi dans un commerce de la rareté sur le marché de 

l’art. Tout compte fait, on constate que ce livre est, certes, l’effet d’une 

complexification d’une démarche que Lawrence Weiner a mis en place dès 

les années 1970, démarche dont les enjeux principaux, y compris poli-

tiques, ne sont pas tant dans l’interrogation portant sur l’être-Français ou 

l’être-Américain, mais par exemple sur la lisibilité du visuel, sur l’équiva-

lent du symbolique et de l’imaginaire ou encore sur l’élargissement de la 

sphère de la rationalité aux productions plastiques. «Learn to Read Art», 

formule désormais célèbre13 de l’artiste, l’exprime avec insistance. Cepen-

dant, pour porter ces enjeux, on n’a pas besoin de faire appel à tous ces 

clichés relatifs à la culture française et/ou américaine qui n’aboutissent 

pas à des pistes interprétatives convaincantes. C’est par exemple le Fran-

çais – quelle généralisation  ! – qui apparaît comme séparé de son his-

toire («LV : Quel usage faire de l’histoire? Les Français m’y semblent à la 

fois empêtrés et ignorants»), alors que l’Américain y est particulièrement 

attentif («LW : Il n’est pas possible de trouver une civilisation où la pré-

sentation de l’art puisse exister sans l’histoire»). Finalement, la question 

inhérente à ce livre est peut-être de savoir quels sont les stéréotypes du 

Français et de l’Américain dont Luc Vezin et Lawrence Weiner sont les 

porteurs. Mais est-ce si intéressant que ça?

Les couches du sens chez Bernard Villers

À l’opposé de ces livres «complexes», je situe les livres qui se distinguent 

par une simplicité formelle. Parmi eux bon nombre de livres de Bernard 

Villers, Mallarmé 1897-1997 (Bruxelles, Walrus, 1979), Pente douce 

(Bruxelles, Le Remorqueur, 1979), Formats (in octavo) (Bruxelles, Le nou-

veau Remorqueur, 2007), ou encore Leporello (Frameries, Bruno Robbe, 

2009). Je constate d’abord qu’il n’est pas facile d’écrire sur ces livres mi-

nimalistes, car la description la plus détaillée est vite assumée. Pourtant, 

c’est sur eux que j’ai le plus écrit, les considérant sans doute comme un 

autre défi. Leur sens et leurs enjeux peuvent en effet s’avérer complexes 

quand bien même ils sont formellement simples. Pour avoir écrit sur les 

livres de Bernard Villers en particulier14, j’ai découvert que leur sens se 

structurait sur plusieurs couches, comme un oignon. 

Le sens qui s’impose d’emblée est le livre dans sa matérialité. Même s’ils 

sont toujours minces, souvent de petit format et pour la plupart autoé-

dités, les livres de Villers ont tous la forme matérielle du livre  : papier, 

pliage, reliure. Ils se donnent à ouvrir et à fermer, à feuilleter, à ranger 

dans une bibliothèque. L’anthropologie du livre est leur référence : ce sont 

des œuvres que l’on pratique comme des livres, des œuvres tirées à des 

centaines d’exemplaires. Cette culture du livre constitue une tension forte 

dans le travail de Villers. En effet, bon nombre de ses livres d’artiste, sur 

l’ensemble de sa carrière, sont inspirés par d’autres livres, livres d’écri-

vains, de poètes ou de philosophes: Mallarmé 1897-1997 par Mallarmé, 

bien sûr, Leporello – c’est moins évident – par le libretto de Don Juan de 

Mozart, signé par Da Ponte, Un pli / Un livre par Gilles Deleuze, En Pologne 

par Alfred Jarry, W par Georges Perec, Du rouge au vert par Guillaume 
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Apollinaire, etc. Mais en même temps qu’il s’inspire de la littérature, Ber-

nard Villers inscrit sa production des livres en continuité avec sa pratique 

picturale. C’est par exemple la découverte du livre d’artiste au milieu des 

années 1970 qui l’a conduit d’emblée à l’exploration des supports trans-

parents et à la découverte d’une nouvelle problématique picturale, celle de 

l’usage recto verso du support pictural; ou encore, dans les années 2000, 

à l’étude de la place du spectateur du livre / peinture et à l’investissement 

artistique de la question du pli. Cette dualité originale – mais pas inédite 

– rappelle qu’avant l’invention de la peinture de chevalet, le livre a été, et 

ce pendant de longs siècles, le principal support de l’image, et donc de 

l’expérimentation plastique. 

À ces trois couches du sens (livre comme dispositif matériel, livre comme 

culture littéraire et peinture comme pratique livresque) s’en ajoutent 

d’autres, celles notamment qui viennent de l’autoédition des livres. En 

effet, la pratique artistique de Bernard Villers évolue principalement dans 

deux cadres éditoriaux: les Éditions du remorqueur (1976-2003) et Le 

Nouveau Remorqueur (depuis 2004). Si l’on admet cette définition de 

l’art (à laquelle je tiens beaucoup) comme prise en main du monde (ou de 

la peinture comme transformation du monde, Laurent Marissal, 2005), 

on constatera que l’autoédition y contribue à sa manière, en faisant ré-

férence à toute la tradition du livre imprimé, et que, d’un autre côté, le 

travail plastique sur le pli conduit à une spectaculaire prise en main du 

visuel, que j’ai analysée dans l’éditorial «Prendre en main le visuel: du pli 

chez Bernard Villers». 

Alors qu’à plusieurs occasions, j’ai réfléchi sur le sens dans chacune de 

ces strates (pli, peinture, inspirations littéraires, etc.), la question reste à 

mon sens ouverte pour savoir comment le livre parvient à tenir ensemble 

tous ces registres du sens. Face à la complexité d’une telle interrogation, 

l’image de l’oignon est un pis aller. En effet, dans ses livres, Villers met en 

œuvre des idées simples, et si elles ont la force de conduire le spectateur 

loin, c’est parce qu’elles sont incisives. Et là, émerge pour moi une nou-

velle interrogation : la complexité est-elle à elle seule une valeur intellec-

tuelle, cognitive ou scientifique? La «méthodologie de la complexité» ne 

dissimule-t-elle pas un autre aspect de l’épistémologie, finalement assez 

rassurant, qui est le maintient en place de l’horizon conceptuel admis, en 

nous dispensant de chercher des idées susceptibles de l’inciser? 

L’histoire de l’astronomie fournit l’illustration magnifique de cette ré-

flexion. Le système de Ptolémée parvenait à décrire le mouvement des 

planètes avec une approximation satisfaisante, certes, mais grâce à la 

théorie des épicycles qui proposait des calculs très complexes ; cette théo-

rie avait un avantage idéologique, car elle ne mettait pas en cause le prin-

cipe fondateur de la Weltanschauung chrétien, à savoir la Terre comme le 

centre du monde. Le coup de génie – mais surtout d’audace! – de Copernic 

consistait, on le sait, à déplacer ce centre du monde sur le Soleil. La terre 

s’est mise à trembler, pour ainsi dire, et l’Église autorisât finalement ses 

fidèles à admettre cette solution, qui simplifiait radicalement la réalité 

astronomique,… seulement vers la fin des années 1980! Il nous faut donc 

des principes qui permettent de simplifier le complexe pour mieux le com-

prendre, quitte à provoquer un tremblement de terre. 

Le livre d’artiste fut lui-même un tel coup de génie! 

Conclusions

Ce n’est donc pas tant la question de savoir ce qu’est le simple et le com-

plexe qui est importante ici, car l’intuition nous l’indique avec certitude. 

Il est important que la pensée se confronte à la complexité du réel. Mais 

si l’on exige de la pensée elle-même d’être complexe, on court le risque 

de la rendre incompréhensible. À la limite de cette complexité se trouve 

un piège que Hegel partage avec la pensée magique d’un Paracelse, à sa-

voir la grande idée selon laquelle tout est lié à tout. Edgar Morin a beau 

stigmatiser la pensée qui divise et sépare, c’est un des mouvements in-
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contournables de toute opération intellectuelle ; mais ce n’est pas le seul, 

loin de là. Le mouvement qui vient d’être mis à jour dans ces analyses 

est celui d’inciser la réalité par un nouveau concept, éventuellement un 

trait d’esprit, un Witz. Telle est la réponse à la question qui a inauguré 

ma conférence: le monde ne nous paraît-il pas complexe parce que nous 

avons perdu la capacité de poser de nouveaux principes – des idées tran-

chantes, des concepts incisifs – qui le simplifierait?

Chemin faisant, je me rends compte que si je préfère les livres aux ap-

parences simples, c’est sans doute parce que je crains d’être déçu par 

l’apparente complexité des autres, derrière laquelle ne se cacherait qu’une 

simple banalité ; je trouve plus excitant – mais c’est tout à fait subjectif 

– de continuer à découvrir une complexité des livres qui avancent comme 

masqués, en exhibant leur simplicité et leur modestie, ce «loup déguisé en 

brebis15», comme l’a fort bien dit Ed Ruscha. 

Ces lectures des livres sortis du rayon de ma bibliothèque m’ont donc 

conduit à la conclusion suivante. Penser la complexité sans penser – en 

même temps – la simplicité qui en rend possible la compréhension serait 

trop simple. La complexité est une donnée, et non pas une caractéris-

tique de la pensée ou d’une méthodologie. Celles-ci doivent en permettre 

l’appréhension, certes, mais comprendre, c’est ramener la complexité de 

l’être à l’unité du concept. Pour reprendre les principes classiques de la 

logique: c’est la «compréhension» du concept qui rend possible l’opéra-

tion qui ramène le complexe au simple, et c’est l’«étendue» du concept 

qui permet à celui-ci d’englober une complexité16. Ainsi l’infinie réalité des 

triangles – des couleurs, des matériaux, des approximations, etc. – peut 

être pensée grâce à l’idée du triangle. 

Dans «un livre d’Alain Farfall» publié par les Éditions Incertain Sens en 

2008, Des Illusions ou l’invention de l’art, à la page 39 apparaît un Post-it 

sur lequel une main a gribouillé: «Ne pas oublier que c’est souvent plus 

compliqué que ça». Mais est-ce la page 39? Est-ce un livre d’Alain Farfall? 

Est-ce un Post-it? Est-ce un livre? Etc.
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