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L'art, le livre, méme combat

Aldous Huxldy, Lo madilewr des mondes

Huxley aurait pu écrire : « lls seront & I'abri des livres et de I'art pendant toute leur vie. » C'aurait
été tout aussi prophétique, mais bien plus difficile a faire passer auprés du public qui, meme en
1931, n'aimait pas autant offrir de I'art qu'il aimait offrir des fleurs (un livre d'artiste, quel cadeau
original !), et ne semblait guére se rendre compte que la sensualité libérée par I'art ou le livre pour-
rait étre aussi subversive que peuvent I'étre guelques fleurs aphrodisiaques. En effet, lorsque
Huxley écrit que les humains casernés dans le « meilleur des mondes » seront a l'abri des livres,
le lecteur restitue aisément le tableau de valeurs en transformant le volet « utopie » en volet « cri-
tique » pour comprendre qu'en réalité c'est le systéme qui sera ainsi a I'abn des livres et des
fleurs. N'y a-t-il pas eu des fleurs de transgression : fleurs du mal ou révolution des weillets 7 -
Dans le célébre passage ajouté a Notre-Dame de Paris exactement un siécle plus tot, en 1831,
non sans rapport sans doute a la révolution de Juillet, Victor Hugo theorise la cristallisation d'un
ardre nouveau de la civilisation, suite a I'apparition du livre imprimé. « L'invention de l'imprimerie,
écrit-il, est le plus grand événement de I'histoire”, » Aux « paroles énigmatiques de l'archidiacre :
ceci tuera cela. Le livre tuera I'édifice », Hugo confére deux sens : d'une part « 'effrol du sacer-
doce devant un agent nouveau, I'imprimerie. [...] Cela voulait dire : La presse tuera I'eglise »°, et
d’autre part le « pressentiment que la pensée humaine en changeant de forme allait changer de
mode d'expression, que l'idée capitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec la meme
matiére et de la méme facon, [...] gu'un art allait detroner un autre art »°,

Mais les grands enjeux de la civilisation liés au livre et a I'art ne sont aujourd’hui plus la ou en
son temps les a repérés Victor Hugo : le sacerdoce et la cathédrale ont cédé leur place au capi-
tal boursier et a la société du spectacle. D'autres auteurs ont repris le travail d"analyse critique,

comme Theodor W. Adorno qui resitue I'ceuvre d’art et le livre dans leur milieu propre, delimite

d'un coté par I'ordre ancien (cathédrale) et ses survivances, et de 'autre par I'industrie culturelle

(presse illustrée a tirage = mondial =, etc.), celle-ci étant la trahison de la promesse que Victor
Hugo a décelée dans l'invention de l'imprimerie. « Le progrés et la barbarie sont si étroitement
mélés dans la culture de masse - écrit Adorno - que seule une ascese barbare a l'encontre de
cette culture de masse et du progrés dans les moyens qu elle met en ceuvre permettrait de reve-
nir & ce qu'il y avait avant la barbarie. Aucune ceuvre d'art et aucune pensee n'ont une chance de
survie s'il n'y a pas en elles un refus de la fausse rnchesse et de la superproduction, du film en
couleur et de la télévision, des magazines a grand tirage et des Toscanini. Les medias les plus
anciens qui n‘ont pas été congus dans la perspective de la production de masse, regagnent une
nouvelle actualité : comme meédias non impliqués dans les rouages du systeme et qui rendent
possible I'improvisation. Eux seuls peuvent échapper au front uni de la technique et des trusts. »
Et Adorno d'ajouter une phrase terrible : « Dans un monde ol depuis longtemps les livres ne res-
semblent plus a des livres, ne peuvent compter que ceux qul n'en sont plus®. » Je lis cette phrase
comme le refus radical de ramener le livre au statut d'un produit de masse et d'une marchandise,
car le livre n'est ni un objet comme un autre, ni une marchandise comme une autre, et il ne peut
devenir une propriété comme une autre®. Dans les plis du livre est logée la penseée de 'auteur, et
par conséquent la matérialite du livre enveloppe ce qu'll y a de plus intellectuel : le livre est | acte
méme de la pensée dans son exercice public. Si le livre (d'artiste) est inappropriable, comme le
dit trés justement Eric Watier’, ce n'est pas seulement parce qu'il est « idéalement reproduit a I'in-
fini », mais aussi parce que pour son auteur, le livre « n'est donc pas une propriéte ordinaire, c'est
une propriété par excellence. C'est méme le propre du propre =, comme I'écrit Marcel Henaf dans
ses analyses de la Lettre sur I'imprimerie de Diderot . Le livre est inappropnable parce quil est
une propriété inaliénable de I'auteur, susceptible de fonder les principes d'une autre economie.

Ces trois auteurs - Hugo, Adorno, Huxley = nous aident a penser les enjeux historiques émer-
geant dans l'interface de l'alliance du livre et de I'art, et notamment a en explorer les limites : I'en
deca (les résidus d'un ordre ancien, esthetique et social) et I'au-dela (les dénaturations de 'ordre
artistique dues a 'ordre libéral-marchand).

En épousant la cause du livre, l'art dénonce maints présupposes qui adaptent son exercice au
systéme institutionnel en place, trop souvent au détriment de ses missions et fonctions propres.
Rien d'étonnant a ce que le travail de théorisation et de definition mené par Anne Meaeglin-
Delcroix®, injustement accusé d'un souci academique de classification excessif, rencontre sou-
vent — heureusement pas toujours — une resistance (de la part des institutions artistiques, des
critiques, des bibliophiles, etc.), alors que precisement il vize a délimiter un champ de la creation
ot 4 dénoncer les empiétements de la réaction sur elle : il suffit qu'une lettre change de place, et
tout est remis en cause. Livre d'artiste, « une autre maniere de faire de I'art» "™,

En effet. le livre délivre I'art de multiples ambiguités dans lesquelles sont aujourd’hui envelop-
pés la situation de I'ceuvre, la pratique de lart et le statut social de 'artiste. Alors qu'Arnold
Hauser a mis en évidence de nouvelles et prometteuses relations economiques inaugurées a la
fin du XVII° sigcle par I'édition et la souscription qui ont remplace le mécénat prive et politique

et ont conféré aux poétes et écrivains une hiberte dont jamais ils n'avaient joui auparavant”, le




marche de I"art, lui, depuis au moins un demi-siécle, connait - dans ses excés - les pires déré-
glements, tels que le contrat d'exclusivité (imposant a 'artiste une « fidélité » forcée, abandonnée
dans le droit du travail depuis la Revolution Francaise), la plus-value illimitée et le prix exorbitant
de certaines ceuvres, la spéculation qui impose des contraintes directes a la production artistique
(comme le tirage limité des photos, gravures et autres livres de bibliophilie : la rareté est une valeur
du marche), ete. D'ailleurs, quelle est la posture, effective et idéelle, de I'artiste dans nos sociétés :
entrepreneur ou benéficiaire d'une bourse ? fabricant d'objets 4 vendre ou intellectuel 7 employé
des marchands ou travailleur de I'art 7 Sous la pression économique et idéologique, la critique
d'art succombe souvent a un fétichisme marchand, dont d'autres formes ont été décrites ot
dénoncees par Karl Marx, alors que les galeries, lieux par excellence de I'art, ne font que s'en-
foncer dans I'ambiguité dés lors que, « chapelles » de I'art, elles deviennent de fait des boutiques
qui sacralisent la marchandise.

Le livre d'artiste se donne les moyens d'échapper 4 bon nombre de ces ambiguités, 4 commen-
cer par I'idee d'une autre économie comme mode d'existence sociale de I'art. Par son fonction-
nement méme, le livre d'artiste critique la pression que I'économie capitaliste exerce sur le monde
de I'edition : la rentabilité qui méne a des tirages « mondiaux » et a des investissements a trés
court terme, la grande distribution qui élimine les livres « non rentables », la concurrence de l'in-
dustrie culturelle, la surenchére commerciale qui articule son efficacité publicitaire a des pro-
grammes de télévision de grande audience, etc. Mais, directement ou indirectement, le livre
d’artiste pointe bien d'autres problémes inséparablement esthétiques et sociaux, liés notamment
au statut de I'ceuvre devenue objet de collection, a la fonction du musée et a la place du public
de I'art, et de fagon générale a la crise des lieux de I'art dans la société d'aujourd’hui. Le livre d'ar-
tiste, présent dans la pratique de maints artistes contemporains, ainsi que d'étudiants en art, per-
met d'approcher I'art dans une autre perspective. |l apporte des solutions alternatives qui sapent
si bien les fondations de I'eédifice esthétique institutionnel qu'il suscite des résistances : c'est 1a
que reside sa valeur critique et sa posture combative,

Le livre d'artiste libere I'ceuvre. Cette libération est 'idée centrale de I'exposition Livres imprimés
et maquettes. Elle regroupe les publications des Editions Incertain Sens depuis leur naissance en
fevrier 2000, ainsi que les maquettes des livres a venir. Des secondes aux premiéres, I'on passe
de la « vitrine sous verre » (propre a la collection muséale) & la « libre consultation » d'ouvrages
(propre a la bibliothéque). L'exposition cherche a rendre & la fois tangible et symbolique cette jibé-
ration de I'ceuvre a travers le livre. Sont exposés « sous verre » les projets & venir, mais |'ceuvre
vient quand le projet devient livre. Cependant, afin de ne pas donner l'impression que le livre d'ar-
tiste est seul a libérer I';ceuvre de la sorte, I'exposition comporte également des affiches, des
tracts, des cartes postales et d'autres imprimés qui mettent le papier en action . En effet, la cri-
tique d'art a pris I'habitude d'envisager les ceuvres comme des structures signifiantes, comme
objets a interpréeter ou comme elements d'un jeu sur le sens, en oubliant leur autre versant : leur

capacite a produire un impact, a étre un instrument d'action. Bref, elle a quelque peu pacifié la

force de l'ceuvre. Le livre d'artiste, avec d'autres formes d'imprimés comme tracts ou affiches,

retrouve le chemin de la rue ou du lecteur, et, ce faisant, rééquilibre les deux versants de I'ceuvre,
force et signification, Kraft und Bedeutung. Cette forme de présence sociale de I'ceuvre, au sens
non pas de I'expérience vague du public de I'art qui circule devant les ceuvres accrochees au
musée, mais d'une rencontre, voire d'un face-a-face, dans la rue ou dans l'expénence de la lec-
ture, invite a repenser le statut de I'czuvre et la nature de I'expérience esthétique. Le titre de I'ex-
position doit donc étre relu une seconde fois, avec virgule : Livres, imprimeés et maquettes.

En épousant la cause de I'art, le livre redéfinit son actualité et renouvelle son esprit, tout en asso-
ciant la question de sa survie a celle de I'art et de la pensée, dont parlait Adorno. Il est interessant
de constater que le livre d'artiste suscite moins de résistances de la part des bibliothecaires, des
aditeurs, des libraires, etc., preuve s'il en est du bien-fondé de la promesse qui lui est inhérente,
d'un renouvellement de I'esprit du livre auguel il apporte sa contribution. Si la triple survie - du
livre, de I'art et de la pensée - requiert une ascese par rapport a la fausse richesse des superpro-
ductions de l'industrie culturelle, la modestie du livre d'artiste souligne que la valeur du livre ne
réside pas dans les nouvelles technologies dont il peut profiter, qui vont de la numerisation de
limpression a I'élargissement vers le cd-rom et Internet, mais dans la force de la pensee qui le
porte et dont il est le support. Anne Meeglin-Delcroix souligne, elle aussi, que les livres d'artistes
sont souvent concus comme objets matériellement pauvres et delibérément non seduisants ™.
Certes, la conception traditionnelle de I'esthétique a du mal a intégrer l'idée de I'ascese, car elle
s'est construite autour de l'idée de contemplation comme expérience de plaisir. Si toutefois, par
dela la lecture chrétienne de Platon, on retrouve le sens grec du terme askesis, I'ascese est sim-
plement un exercice, une discipline impliquant attention et effort de I'étre tout entier, I'inverse d'un
refus du corps et de ses joies : Cogito ergo lego.

Le cercle du livre est : écrire, éditer, lire. Le livre d'artiste élargit la notion d'écriture (mes enfants
m'ont appris que le livre est toujours a lire, méme s'il n'y a dedans que des images), et les artistes
qui le pratiquent comptent souvent parmi les éditeurs, vocation de plus en plus rare aujourd’hui.
Si le livre d'artiste peut étre considéré comme une alternative aux rapports qui lient (ou plutot
séparent) aujourd’hui I'art et son public, c'est entre autre parce que la communaute de lecteurs
semble relativement bien résister aux menaces qui pésent sur le cercle du livre. Mais le cercle est
déforme (par exemple : la « diffusion » pese pour 40% dans le prix du livre) et cassée a plusieurs
endroits (par exemple : on n'édite plus que ce qui se vend). Le livre d'artiste implique une autre
économie et d'autres raisons que le profit pour motiver I'édition, parfois « faite maison », voire
pirate. Les livres d'artistes fonctionnent, en quelque sorte, sur le mode de la République des
lettres (une république des livres ?) : un cercle d’échanges, un réseau impliquant artistes et lec-
teurs, associations et bibliothéques, étudiants et universités, petites libraines et galenes enga-
gées, imprimeurs passionnés, quelquefois aussi centres d'arts et FRAC... Le livre d'artiste
contribue donc a restaurer le cercle de I'édition. |l est un acte de foi en I'art, en le livre et en la pen-

sée, réunis dans une expérience fragile qu'il prend le risque de défendre.
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