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QU'EST-CE QUE L'ART 
ET LE SOCIAL ONT À SE 
DIRE AUJOURD'HUI ?

QUESTION 11
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« Mes autres travaux sont toujours atta-
chés à une tradition, mais je n’ai jamais 
suivi de tradition dans mes livres. Les 
livres sont un genre neutre, et c’est ce que 
j’aime bien en eux. C’est pourquoi je me 
sens libre lorsque j’en fais. […] Quand 
je commence un de ces livres, je peux 
être imprésario du projet, je peux être 
le majordome, je peux être le créateur 
et le propriétaire total de l’ensemble des 
travaux, et j’aime bien ça. C’est agréable. 
Et je ne me mords pas les ongles pour 
savoir si le livre va entrer dans les hit-
parades ou non2. »

Les artistes ont réussi alors à incliner 
le fonctionnement des institutions 
artistiques : galeries, musées, revues ou 
marché. Mais, lorsque Tony Godfrey 
conclut en affi rmant que « l’un des 
effets majeurs de l’art conceptuel a été 
de révolutionner la manière dont l’art est 
présenté [exhibited]3 », il ne mentionne 
ainsi qu’une des conséquences de ces 
pratiques critiques, à laquelle il faudrait 
ajouter d’abord la façon dont l’art a 
désormais été vendu. Sol LeWitt a été 
le premier à avoir imposé la vente des 
œuvres sous la forme d’« idées » que 
l’acquéreur seul avait alors le droit de 
matérialiser. 

  PROPRIÉTÉ INTELLECTUELLE 
 ET DROIT À LA CULTURE

Avec une distance, on peut considérer 
que cette solution se trouve fi nalement 
en confl it avec l’esprit de l’art conceptuel 
qui, certes, s’opposait à l’identifi cation de 
l’œuvre à l’objet, mais dont le principal 
combat était la réconciliation de l’art et de 
la vie quotidienne, et surtout pas les arran-
gements avec le marché de l’art4. Douglas 
Huebler l’a clairement exprimé en disant 
que « les œuvres [de l’art conceptuel] sacri-
fi ent même l’objet, si bien qu’il n’y a plus 
rien à posséder5 » ; à tort, l’art conceptuel 
a été perçu comme un nouveau « style », 
alors qu’il a transformé le concept même de 
l’art et la façon de le pratiquer. Aujourd’hui 
on voit clairement que la ligne d’attaque 
des batailles pour le libre accès à la culture 
via l’internet – à l’art, à la connaissance et 
à tous les autres bien immatériels – passe, 
précisément, par là : si la culture est un bien 
public, elle doit rester librement accessible 
pour tout usage privé, que l’utilisateur en 
soit simplement le lecteur ou le spectateur, 
ou qu’il en soit l’éditeur qui en fabrique 
la copie (un dessin selon le protocole de 
Sol LeWitt, des photocopies d’un livre, le 
téléchargement d’un morceau de musique, 
etc.). 

De ces deux points de vue – critique de 
l’institution et économie de l’immaté-
riel –, c’est la pratique du livre d’artiste, 
développée depuis le début des années 
1960, qui a montré des solutions inéga-
lables, notamment parce que, d’une 
part, le livre d’artistes est une modalité 
d’« exposition » publique, préparée par 
la tradition du livre, qui se passe de toute 
structure de type galerie ou musée d’art, 
et que, d’autre part, le livre préserve le 
droit inaliénable de l’auteur (et donc de 
l’artiste) sur la propriété intellectuelle 
de son œuvre, seule la commercialisa-
tion des exemplaires du livre au nom de 
l’auteur donnant lieu à une rémunéra-
tion6. Ed Ruscha, Daniel Spoerri, Dieter 
Roth, Ben Patterson, Carl Andre, John 
Baldessari, Robert Barry, George Brecht, 
Christian Boltanski, Marcel Broodthaers, 
Daniel Buren, Peter Downsbrough7, 
Robert Filliou, Douglas Huebler, Yves 
Klein, Richard Long, Sol LeWitt, et 
bien d’autres artistes comptent parmi 
les premiers à avoir eu recours à ce 
nouveau type d’édition dans l’art, art qui 
épouse non seulement la forme matérielle 
du livre, mais aussi sa pratique quoti-
dienne et sa diffusion, bref : sa culture. 
Certains de ces artistes ont eux-mêmes 
fondé des maisons d’édition alterna-
tives : Dick Higgins la Something Else 

CHACUN […] POUR SOI. DIVISION DU 

TRAVAIL, PROFESSIONNALISATION ET 

ESTHÉTISATION DANS L’ART

La critique du système institutionnel qui borde l’art dans la seconde moitié du XXe siècle est 
partie intégrante des pratiques artistiques de cette époque. Pour ne prendre que deux exemples, 
les inserts publiés par Dan Graham dans le magazine Harper’s Bazaar en 1986, furent, selon 
son aveu une « réaction contre l’expérience de la galerie1 », et Edward Ruscha, en publiant 
ses premiers livres d’artistes, reconnaît se sentir libéré du poids non seulement de ce système 
galerie-marché, mais aussi de la tradition qu’il défend. 

Leszek Brogowski
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Press en 1963, Edward Ruscha la Heavy 
Industry Publications en 1968, Maurizio 
Nannucci Exempla en 1976 ou encore 
herman de vries qui fonde The Eschenau 
Summer Press & Temporary Travelling 
Press en 1974. 

 UNE DOUBLE SÉPARATION

Cependant, la critique institutionnelle 
évoquée par Godfrey n’a pas servi seule-
ment à mieux adapter le fonctionnement 
des galeries, des musées ou du marché de 
l’art aux évolutions des nouvelles pratiques 
artistiques. Son importance vient égale-
ment du fait qu’elle a permis aux artistes 
de prendre conscience des limites de la 
défi nition sociologique de l’art et de la 
nécessité de prendre en main le destin de 
leur travail : au lieu de rechercher la recon-
naissance institutionnelle de leur travail, 
les artistes de cette époque cherchaient 
souvent à se passer d’institutions en place 
pour s’adresser directement au public, 
l’inventer s’il le fallait, le fi déliser, etc., 
quitte à créer eux-mêmes – parallèlement 
aux institutions alternatives qui pullulent 
à partir des années 1960 : crèches, écoles, 
mutuelles, banques coopératives, etc. – les 
institutions d’art dont ils avaient besoin : 
galeries, archives, musées ou maisons 
d’édition, etc. Là encore, le livre d’artiste a 
ouvert une nouvelle possibilité de s’adresser 
au public sans passer par les institutions 

existantes, expression du pouvoir en place, 
la diffusion des livres d’artistes se faisant 
souvent par des réseaux indépendants et 
incontrôlables. Ainsi l’art a-t-il entr’ouvert, 
dans ces années 1950-1970, la possibilité 
de réintroduire l’art dans la vie des gens, 
c’est-à-dire de surmonter les fi ssures qui 
l’ont séparé de la réalité quotidienne des 
individus, et que l’histoire de l’art, ainsi que 
la critique d’art, ont fi gées comme inscrites 
dans leurs prémisses, à savoir la séparation 
qui s’est progressivement installée au cours 
de l’histoire, d’une part entre l’artiste et le 
spectateur et, d’autre part, entre l’œuvre 
d’art et tout autre objet. 

  L’ARTISTE 
 ET LE SPECTATEUR

Pourtant la théorie esthétique chérit 
toujours l’idéal de l’art non séparé de 
la vie intime de l’individu. La valeur 
que la société attribue à l’art repose sur 
la conviction que l’expérience qu’elle 
offre est épanouissante pour l’homme, 
et que l’art joue un rôle important dans 
la construction de sa personnalité et dans 
le processus d’individuation. Certes, la 
musique accompagne le jeune âge, on 
lit aux enfants et on leur fait lire les 
livres, on les fait dessiner… mais l’édu-
cation artistique connaît ensuite un arrêt 
brutal : seuls quelques-uns, qui choisiront 
de se « spécialiser en artistes », conti-

nueront à avoir l’expérience créatrice 
de l’art, fait d’ailleurs pour un public 
très restreint. La professionnalisation 
marque donc la perte non pas tant de 
la valeur universelle de l’art, mais de 
la place de l’art dans la vie des indivi-
dus. Ce hiatus entre la représentation 
idéologique de l’art (les convictions 
et valeurs fondatrices) et la réalité de 
tous les jours, c’est Friedrich Schiller 
qui l’a observé et ce, déjà à l’époque de 
la Révolution française. Dans les Lettres 
sur l’éducation esthétique de l’homme, 
qui comporte une critique vigoureuse 
de la société marchande, il remarque 
qu’« il faut être un esprit peu vulgaire » 
pour pouvoir cultiver ses passions « sans 
préjudice pour sa profession8 ». L’art a 
besoin d’un temps libre et d’une dispo-
nibilité de l’esprit. Pour être spectateur de 
l’art, affi rme Schiller, il faut « ouvrir les 
sens et le cœur, et disposer d’un esprit 
frais et entier, toute sa nature doit être 
réunie ; ce qui n’est aucunement le cas 
de ceux […] qui sont fatigués par une 
attention épuisante9 », que demande le 
travail alimentaire auquel on consacre le 
meilleur temps de nos existences. Schiller 
n’osait même pas imaginer une société 
où chacun pourrait être non seulement 
spectateur, mais aussi artiste… mais 
Karl Marx et Friedrich Engels l’ont fait. 
En reprenant l’idéal humaniste de l’art, 
développé par la philosophie, mais en 
l’inscrivant dans les conditions concrètes 

“Le livre d’artiste a ouvert une nouvelle 
possibilité de s’adresser au public sans passer 

par les institutions existantes, expression 
du pouvoir en place, la diffusion des livres 
d’artistes se faisant souvent par des réseaux 

indépendants et incontrôlables.”
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de la société capitaliste, ils ont considéré 
que « la concentration exclusive du talent 
artistique chez quelques individualités 
et, corrélativement, son étouffement 
dans la grande masse des gens, est une 
conséquence de la division du travail10. » 
Ayant sous les yeux l’idéal de l’art comme 
expérience épanouissante, dans laquelle 
s’affi rme la plénitude des facultés de 
l’individu, Marx ne peut qu’être hostile 
à l’idée selon laquelle l’individu puisse 
être « enfermé dans les limites d’un art 
déterminé, limites qui font qu’il y a des 
peintres, des sculpteurs, etc., qui ne 
sont que cela, [dont] le nom à lui seul 
exprime suffi samment la limitation des 
possibilités d’activité de cet individu et 
sa dépendance par rapport à la division 
du travail11. » Un pareil refus de la spécia-
lisation et de l’étroitesse de l’horizon 
qu’elle entraîne est tout à fait typique 
pour l’art des années 1950-1980. Se 
revendiquer artiste et non pas peintre, 
photographe, cinéaste, etc., parler d’art 
et non pas des arts, refuser l’existence 
d’images ou de formes spécifi quement 
« artistiques », etc., tout cela a permis 
aux artistes de cette époque de repenser 
l’idée de la réconciliation de l’art avec la 
vie quotidienne. Ainsi ont-ils convergé 
vers l’horizon commun avec les écrits de 
Marx et Engels, à cette différence près 
que leur point de départ a été la pratique 
même de l’art et non la réfl exion poli-
tique. Mais beaucoup d’artistes de cette 
période se retrouv(er)aient dans l’utopie 
qu’ils ont envisagée : « Dans une société 
communiste, il n’y aura plus de peintres, 
mais tout au plus des gens qui, entre 
autres choses, feront de la peinture12 ». 
Mais alors que Marx et Engels y sont 
parvenus à travers le projet de la société 
qui entraînerait le travail vers une acti-
vité para-artistique [Selbstbetätigung], 
ils pensaient l’art, quant à eux, plutôt 
comme une possibilité de transformer 
la réalité quotidienne de ceux – et par 
ceux – qui le pratiquent.

Sensibilisé par ces idées, dans l’essai 
« Créateur comme producteur » Walter 
Benjamin observait avec enthousiasme 
le possible devenir-écrivain des lecteurs 
de la presse. À l’Institut parisien pour 

l’étude du fascisme, le 27 avril 1934, 
il dit : « Dans la mesure où la littéra-
ture gagne en largeur ce qu’elle perd 
en profondeur, la différentiation entre 
auteur et public, que la presse bourgeoise 
maintient de façon conventionnelle, 
commence à disparaître dans la presse 
soviétique. Celui qui lit est en effet prêt 
à chaque instant à devenir quelqu’un qui 
écrit, c’est-à-dire qui décrit, ou bien qui 
prescrit. Comme expert – même si ce n’est 
pas d’une spécialité, mais seulement du 

poste qu’il occupe – il accède à la qualité 
d’auteur. La parole est donnée au travail 
lui-même13. L’idée de la peinture comme 
pratique populaire traverse également la 
période de la remise en cause de la culture 
occidentale suite notamment au désastre 
de la Seconde Guerre mondiale. Dans 
trois textes datant de 1943, très cohérents 
dans leur ensemble, Ad Reinhardt pose 
la question de la « participation sociale 
directe et complète de tous les gens à 
la culture et aux activités créatrices14 ». 
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Antidote à l’industrie culturelle naissante, 
une telle activité pourrait selon lui aboutir 
à une « peinture abstraite immensément 
libre et stimulante, qui année après année 
devient de moins en moins privée, impli-
quant de plus en plus de gens, dans une 
activité créative de plus en plus démo-
cratique15 ». C’est dans un tel esprit poli-
tique, complètement effacé aujourd’hui 
des débats sur la « mort de l’auteur », 
que Reinhardt développait ces idées de 
Marx et Engels : son antisubjectivisme 
allait de pair avec la démocratisation de 
la pratique créatrice de tous. « L’artiste, 
écrivait-il, n’est pas une espèce particulière 
de l’être humain, mais toute personne 
est une espèce particulière d’artiste16 ». 
Ces idées n’ont jamais été abandon-
nées, ce dont peut témoigner l’œuvre 
entier de Claude Rutault d’un côté, et les 
recherches récentes d’Antoine Perrot sur 
la peinture populaire de l’autre17. 

  ŒUVRE D’ART ET RÉALITÉ 
 COURANTE

Reinhardt semble pourtant surinter-
préter Marx lorsqu’il écrit : « Comme 
Marx, Mondrian comprenait que les 
œuvres d’art disparaîtront lorsque l’envi-
ronnement lui-même deviendra une 
réalité esthétique18 ». C’est en effet Guy 
Debord qui, le premier, a envisagé de 
manière cohérente que puisse dispa-
raître la séparation entre les œuvres d’art 
et les objets de la réalité courante. Un 
tel projet n’aboutirait cependant pas à 
une esthétisation de la réalité, mais – 
comme Benjamin l’a déjà observé – à 
la politisation de l’art19 dans la mesure 
où l’art deviendrait une expérience de la 
formation directe de l’environnement : 
une action directe sur la réalité. Dans 
La Société du spectacle, Debord expose la 
dialectique de l’art à la fois supprimé et 
réalisé, qui entraîne l’abandon de deux 
présupposés sur lesquels s’est érigée la 
théorie esthétique : la séparation des 
individus en deux catégories, artistes et 
spectateurs, et l’isolement, parmi tous 
les objets, d’objets ayant les qualités 
esthétiques d’œuvres.
Conformément au premier présupposé, 

ce sont les artistes qui récupèrent tous 
les privilèges de l’initiative créatrice et de 
l’action inventive, au détriment de tous 
les autres individus, enfermés dans une 
passivité contemplative des spectateurs, 
que ne vient nullement mettre en cause 
la dimension créatrice de l’interpréta-
tion des œuvres ; on entend là l’écho de 
Marx et de Benjamin. « La scission de la 
communauté inactive peut être surmon-
tée par l’accession à la réelle communauté 
historique20 », écrit Debord, tandis que 
l’art moderne « fut ce langage commun 
de l’inaction sociale […] et […] produc-
tion individuelle d’œuvres séparées21. » 
Mais Debord va plus loin que Marx et 
Benjamin : le second présupposé propre 
aux théories esthétiques légitimait en 
effet le maintien de l’action créatrice 
dans les limites de la création des formes 
artistiques (œuvres) comme « séparées » 
du reste de la réalité. Faire tomber cette 
limite signifi erait adopter à l’égard du 
monde l’attitude que l’artiste reven-
dique pour son œuvre : s’en considérer 
l’auteur. L’artiste serait alors créateur 
d’un monde désaliéné : un révolution-
naire. Le premier moment de ce mouve-
ment dialectique est la « décomposition 
moderne de tout art, son anéantisse-
ment formel22 », le second est le dépas-
sement réel de l’art comme production 
des formes et comme valeur esthétique, 
qui conduirait à « posséder effectivement 
la communauté du dialogue [c’est-à-dire 
l’art comme nouveau langage commun 
de la société] et le jeu avec le temps 
qui ont été [seulement] représentés par 
l’œuvre poético-artistique23. » Le « jeu 
avec le temps », c’est simplement le 
rappel que l’homme est créateur – et 
donc responsable – de la réalité sociale/
culturelle/historique, alors que nos 
sociétés pensent le créateur de manière 
restreinte à la production d’œuvres d’art. 
La révolution de l’art qui ferait de l’art 
une révolution conduit donc à opposer 
la présence à la représentation, l’action 
à la contemplation (c’est-à-dire Fichte 
à Kant et Hegel) et ce, afi n de susciter 
une nouvelle pratique populaire de l’art 
comme alternative dialectique à la fi n de 
l’art et de l’histoire.

  L’ART COMME PRATIQUE 
 POPULAIRE

On ignore souvent, surtout en France, 
que la célèbre conception de l’œuvre 
ouverte d’Umberto Eco fut précisé-
ment une réponse, inspirée de Marx, 
à la problématique de l’aliénation 
[Entfremdung] de l’individu dans le 
monde. En effet, l’essai de 1962 « De 
la manière de donner forme comme 
engagement et prise sur la réalité », 
joint par Eco à la deuxième édition de 
L’Œuvre ouverte de 1965, est absent de 
la traduction française. Son titre est déjà 
suggestif de la position défendue par 
Eco : « l’avant-garde artistique est la 
seule à entretenir un rapport de signi-
fi cation avec le monde dans lequel elle 
vit24 », écrit-il dans cet essai. Ses œuvres, 
certes, ont souvent une structure ambi-
guë et les références indéterminées – 
elles sont des œuvres ouvertes – car elles 
s’arrachent aux limites dans lesquelles 
l’idéologie esthétique a enfermé l’art. 
« L’art, écrit Eco, pour avoir prise sur 
le monde, se coule en lui et en assume 
de l’intérieur les conditions de la crise, 
en utilisant pour les décrire le langage 
aliéné même dans lequel ce monde 
s’exprime : mais en amenant le monde 
à la clarté, en l’exposant comme forme de 
son propos, il le dépouille de sa qualité 
de condition aliénante pour nous, et il 
nous rend capable de le démystifi er25. » 
Le rapport à la forme n’est alors plus le 
même : « donner forme », c’est façonner 
la réalité, la prendre en main.

Les artistes de l’époque à laquelle on se 
réfère ici ont souvent considéré qu’une 
telle action artistique directe sur la 
réalité doit être sortie du cadre spécia-
lisé appelé « art » et devenir le droit et 
l’apanage de tous, ce qui entraîne des 
enjeux doublement politiques : d’une 
part, parce que l’art devient directe-
ment formateur de la réalité (critique 
de l’esthétisation de l’art), d’autre part 
parce qu’il est l’affaire de tous : politeia 
(critique de la division du travail et de 
la professionnalisation dans l’art). Ainsi, 
alors qu’on lui demandait s’il pouvait 
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confi er la réalisation de ses peintures 
noires à quelqu’un d’autre, d’après le 
protocole qu’il a d’ailleurs formulé par 
écrit, Ad Reinhardt répondit que les 
autres « doivent faire leurs propres pein-
tures pour eux-mêmes26 ». 

L’art n’affi rme véritablement sa valeur et 
ne déploie son potentiel que lorsqu’on le 
fait soi-même. Son expérience n’a alors 
plus le même sens, et notamment elle 
montre les limites du professionnalisme 
et de la spécialisation qui en détruisent 
quelque chose d’essentiel qui fait de 
l’art une expérience de l’humanité de 
l’homme. Chacun doit donc faire de l’art 
pour soi. 

Leszek Brogowski 
Enseignant-chercheur à l’université Rennes 2
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sur l’art, n° 21, 2010, p. 2-18. 

1– « My Works for Magazine Pages: ‘A History of Conceptual Art’ », in Two-Way 
Mirror Power. Selected Writings by Dan Graham, Cambridge, London, The MIT Press, 
1999, p. 10.
2– « Ruscha as Publisher [or All Booked Up] », in Ed Ruscha, Leave Any Information at 
The Signal, Cambridge, London, MIT Press, coll. « October Books », 2004, p. 40-41.
3– Tony Godfrey, L’Art conceptuel, trad. N. Haddad, Paris, Phaidon, 2003, p. 187.
4– Il faut nuancer : les protocoles de Fluxus n’étaient jamais commercialisés et une 
partie de l’œuvre de Lawrence Weiner, par exemple, est restée dans le domaine public. 
Mais beaucoup d’autres artistes ont eu le même type de pratiques, comme par exemple 
Daniel Buren avec ses certifi cats d’acquisition.
5– « Douglas Huebler. Le Monde en jeu » [1973], in Irmeline Lebeer, L’Art ? c’est une 
meilleur idée ! Entretiens 1972-1984, Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 1997, p. 111-
112.
6– Emmanuel Kant a conceptualisé magistralement le double statut du livre, d’un 
côté « produit matériel de l’art (opus mechanicum) qui peut être imité (par celui qui se 
trouve légitimement en possession d’un exemplaire), […] c’est donc là le lieu d’un droit 
réel », et, de l’autre, « discours de l’éditeur au public, que celui-ci n’a pas la permission 
de reproduire publiquement (preastatio operae) sans en avoir reçu mandat par l’auteur, 
ce qui constitue un droit personnel » (Métaphysique des mœurs, trad. J. et O. Masson, 
in Œuvres philosophiques, éd. F. Alquié, t. III : Les Derniers Écrits, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 552). À ce double statut correspond le double 
usage, privé ou public, de la propriété intellectuelle, qui laisse libre le droit à la culture 
et à l’art en particulier, tout en préservant le droit d’auteur.
7– Peter Downsbrough a publié à ce jour plus de soixante livres, le premier en 1972.
8– Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, trad. R. Leroux, Paris, 
Aubier, 1992, coll. « Domaine allemand bilingue », « Sixième lettre », p. 125.

9– Friedrich Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung (1795), in Gesammelte 
Werke in drei Bänden, Band III, Gütersloh, C. Bertelsmann Verlag, non daté, p. 923.
10– Karl Marx / Friedrich Engels, L’Idéologie allemande [vers 1846], trad. H. Auger, G. 
Badia, J. Baudrillard, R. Cartelle, Paris, Éditions sociales, 1968, p. 434.
11– Ibidem.
12– Ibidem.
13– Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », in Essais sur Bertolt Brecht, trad. 
P. Laveau, Paris, Maspero, coll. « Petite collection Maspero », 1969, p. 113.
14– « [The Fine Artist and the War Effort] », in Ad Reinhardt, Art-as-Art. The Selected 
Writings of Ad Reinhardt (1975), Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 
1991, p. 173.
15– [Abstraction vs. Illustration], in Art-as-Art, op. cit., p. 49.
16– « Paintings and Pictures », in Art-as-Art, op. cit., p. 119.
17– Une journée d’étude à ce sujet est prévue en 2013 à l’université Paris I.
18– [Abstraction vs. Illustration], loc. cit., p. 49.
19– « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », in Écrits français, Paris, 
nrf/Gallimard, 1995, p. 171.
20– La Société du Spectacle, in Guy Debord, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
2006, § 186, p. 845.
21– Ibidem.
22– Ibidem, § 187, p. 845.
23– Ibidem, § 187, p. 846.
24– Trad. D. Férault, Revue d’esthétique n° 42, 2002, p. 27.
25– Ibidem, p. 35.
26– « An Interview with Ad Reinhardt » par Bruce Glaser [1966-1967], in Art-as-Art, 
op. cit., p. 13.

Chacun […] pour soi. Division du travail, professionnalisation et esthétisation dans l’art
NOTE


